倾诉

　　母亲

　　很难用词语修饰满头白发的母亲

　　当我阅读爱因斯坦方程，思考霍金宇宙

　　徜徉在爱因斯坦—罗森桥，在头脑中

　　一轮又一轮地想象着空旷的世界

　　这些大而无边的事物，并让哲学与诗歌诱导我

　　不食人间烟火，愤世嫉俗，抑或热爱

　　而被农事和一堆儿女缠住一生的母亲

　　被村庄层层围困住的母亲，你坐在家族的中央

　　究竟在想些什么呢

　　已经远离了集体生产和青春

　　母亲，我和母亲相识四十来年

　　不识字的母亲却让我利用漫长的时间

　　品读哺育、慈爱等词语的内涵与外延

　　母亲把那些简单的事物用人生最美好的时光

　　为我上升到哲学的高度，把一些

　　繁琐和艰辛转化成阳光，温暖地照耀在

　　我们家的屋檐之上

　　母亲是农民，业余饲养家禽牛羊和猪狗

　　由于看到自己亲手饲养的动物在人世间的结局

　　母亲不忍心餐饮它们。母亲给我们生命

　　并饲养着我们，想没想过，母亲

　　想过我也有类似的结局，那时你将隐居在何方

　　将如何地悄悄地疼痛。我一生

　　再怎么样紧紧地攥着母亲的手行走

　　母亲啊，你知不知道，我们终会走散

　　父亲

　　把艰辛的农事变成一生的喜好和习惯

　　这是一件多么不容易的事

　　除开生病，父亲总是早于太阳点亮黎明

　　那双瘦而黑的手拨开一瓣一瓣的黑夜

　　像剥离坚果，帮助禾苗拔节灌浆

　　人民币出自工厂，父亲却要在泥地里刨取

　　这肯定有些南辕北辙，父亲不了解：

　　掌控土地、交易土地与精心侍弄

　　土地的伟大区别，所以一生在贫寒中沉浮

　　但父亲不怕，父亲把苦涩当作沉默，当作

　　一支点燃的香烟。父亲从不沾酒也从不玩牌

　　父亲没有闲工夫当然也没有闲钱

　　父亲在村庄方圆几十里的范围内出入

　　我不知道是挣扎还是他真正的生活

　　像一只扑火的飞蛾。泥水匠，砖瓦匠

　　鞋匠，篾匠，父亲都是一把好手

　　父亲把农闲时光打扮得紧紧凑凑

　　像他那身长年累月的衣着，父亲挣来零钞

　　如数交给母亲，母亲再转手交给别人

　　父亲有时会突然冒出一句，钱和时间

　　都到哪儿去了，母亲轻描淡写地解释：

　　一家人四周都要用钱，就连先祖亡魂

　　也需要用纸钱打点打点

　　其实，我早就该师从父亲

　　耕耘文字，还莫如耕耘土地

　　村庄人的名字

　　每个树枝上都挂着亲人们一个成熟的名字

　　每个枝头上都飘扬着一个圣哲的灵魂

　　那些感悟了前世今生的灵魂

　　那些在农事里跋涉一生的灵魂

　　微风一吹，像风铃一样满世界里响动