母亲的扫把

　　1990年初，我们母子四人告别农田，从河南到甘肃，投奔转业到油田工作的父亲。母亲是家属，没有工作，全家就靠父亲几百元的工资支撑。父亲的工作性质让他长年奔波在工地，照顾不到家里，家中重担就母亲一个人扛着。那段时间，哥在上技校，弟上初中，我上高中，一家三个饭量正大的和尚，上学求知识也要有花销，家中经济很拮据。河南人过日子过于节俭，一两个月不见荤腥是有的。我记得父亲不知从哪儿弄来两条鱼，母亲挂在门后很久，最终生蛆了才舍得吃，不过这样的日子，比起在豫东农村老家强几倍，一家人并不觉得苦。

　　为补贴家用，母亲干过很多事情。

　　母亲给单位家属区大院扫过院子。天不亮出发，在楼与楼之间，道路与道路之间穿梭，天亮才回。夏天还好，冬天就难熬了。陇东的冬天，零下十几度，流动的环江河冰封十多厘米厚，可在上面滑冰，堆在树边的雪整冬不化，走在上学的路上，我能感到风割到骨头里，很痛。凌晨时分，气温最低，不知道母亲怎么坚持的。我没有跟母亲去扫过地，甚至没见她扫过地，无法体验她的艰辛。现在，看到打扫卫生的人，听到扫把接触地面的声音，我心中有股无法言说的味道。办公楼打扫卫生的阿姨，我总是和她打个招呼，我怎能对她们视而不见呢。

　　母亲还在小保温材料厂上班，是父亲单位的劳动服务公司开办的三产，工作用又苦又累来形容，一点不过。母亲和一帮家属女工把岩棉材料卷成毯状，这样便于运输和工地施工，要天天接触岩棉，虽然戴口罩帽子，穿工服，把身上包裹严实，但岩棉颗粒极细，难以遮挡，夏天热，更是难受。岩棉包到管道上可避免热量损失。最近，单位在试验一种新型保温材料，我负责此项目，保温效果好，只是非常扎人，到施工现场一次，全身就痒，衣服要换洗一遍。施工单位说材料中含有岩棉，纯粹的岩棉材料已经禁止使用了，现在的保温材料比以前要进步多了，对人体的影响已经下降多了，接触后人还如此难受。上世纪九十年代初的保温材料，对人体影响更大，想想就让人心疼，不知道母亲是如何坚持下来的。据说长期接触这种材料还能导致皮肤癌和肺癌，保佑母亲。

　　母亲还带我们兄弟三人卸煤。冬天，单位的供暖锅炉房拉来的煤，满满一大车，几十吨是有了。母亲把活接下来，带着我们兄弟三个一人一只铁锹，站在煤车上往下铲。我不怕干活，不怕出力，当时却极不情愿，觉得很难堪。活干完，手上磨几个鲜红的血泡很正常，倘若磨破，疼得钻心。疼倒不怕，那时情面很薄，觉得丢人，其实劳动怎能是丢人的行为呢。现在让我去清理大粪我都能做，劳动怎能有高低贵贱之分呢。现在想，那时只怨母亲，怎不知心疼呢，四十多岁的她和我们一起在卸煤啊。

　　母亲还在街道上摆过一段时间的摊子。有位老乡，转让两把气枪，母亲就到街道上摆气枪打气球的摊子，打一枪1毛钱，一个气球大约1分钱，1发气枪子弹大约也是1分钱，利润还是很可观的。母亲一般周末去，人多，我从来没有去过，不知道摊子摆在什么地方，据说在职工医院附近，这是哥哥给我说的。不知道母亲是如何照应的。大哥比我懂事，他有时去帮忙。我那时刚从农村来到小城，内向的有些病态。我觉得培养孩子，千万不能太内向，脸面不能太薄，厚一点，否则将很难成事。我的儿子，八岁，极喜欢打气球，见到就要打几枪。现今已不是气枪了，是电子枪，三点一线，瞄准气球后的红点，枪响球爆，儿子掌握了三点一线原理，战绩极佳，从中获得自信，就极爱打。我给他讲过他奶奶摆过同样的摊子，他似乎没反应，这小子，也需要为人父亲，社会上历练一番才能开悟啊。只希望这个过程越短越好。

　　母亲还给某个单位烧过锅炉。烧锅炉我去过，那时我上高中，哥哥上技校，住校，弟弟上初中，年纪小，不让他去。地点在学校后面的山上，那里人少，荒凉，见不到熟人，适合我这种情面薄的人。我陪母亲去，离家有二十多分钟的自行车程，要爬一大坡。前半夜烧，后半夜停了锅炉回家。母亲应该是和几个人轮换，隔三差五去一次。锅炉不大，应该是热水锅炉。母子两个，黑更半夜，守台锅炉，不算可怜吧，至少我认为不是，炉火挺旺的，很暖和。我那时对锅炉不懂，把煤加好，风机鼓起凤来，炉火烧起来就行了。其实并不是如此，风险极大，鬼使神差，大学学的是热能工程专业，文雅地说是研究热能转化成机械能关系的，直白地说就是烧锅炉的。烧锅炉最大的风险是缺水，炉子里没水，继续烧火，就有爆炸的危险，想来后怕，当年我们母子是冒着生命危险的。

　　母亲最后一份工作是在三产开办的餐馆给人切菜，洗碗，相对轻松。她干这项工作时，正值弟弟高三，最终弟弟高考全校成绩第九，未达到预期，没考入人民大学。我埋怨母亲不该此时出去干活，她笑笑不说话。其实不怪母亲，怪弟弟谈对象，也不怪谈对象，现在那个女孩已是他媳妇，很完美的事情，不上名牌大学，得到一个爱人，也是值得的。母亲在餐馆学了几道菜，水煮鱼做的就不错，让人有吃的欲望。

　　这些工作，不知道母亲是一项项干的，还是交叉干的，我记不清楚了，应该有交叉，不知道她是如何坚持下来的，对家的爱是最大的动力吧。断断续续，快到50岁了，我和大哥都工作后，母亲才在大伙的要求下不去外干活了。现在，母亲的职责是专心照顾行动不便的父亲，依然在为这个家发散着光和热。母亲种了三十多年的地，干了十多年各种的工作，又照顾十多年父亲了，人这一生，时间都去哪里了呢，都浸透在劳动的汗水中了吧。