鞋码上的亲情

　　母亲年轻的时候，总是夜里挑灯，为年少的大哥和我赶制“千层底”的布鞋。到了后来，母亲的眼睛花了，做不了针线活，就只能买鞋给我穿。让我记忆犹新的是，记得每回到城里念书时，母亲总要领着我到鞋摊挑鞋去，说那可是过年的一件“大事”。母亲又总是在所有的鞋摊上转上大半天，只为给我买到满意的鞋子。可每次我劝母亲也买双新鞋时，母亲总是笑着说：“人老了，还讲究啥。你们年轻人可不一样，得讲究讲究。”

　　带着关于鞋的记忆，我参加了工作，丰富多彩的社会文化生活使我迷恋上了“爬格子”。9年前，当1000元的征文奖金捧在手中时，我的头脑中就顿时闪出“给母亲买点什么”的念头。思忖再三，还是给母亲买双像样的鞋子吧!母亲总是给我买鞋，可还从来没有穿过儿子为她买的鞋子呢。于是，星期天一大早，我就直奔商场。

　　来到了老人鞋柜,服务小姐很热情。我看上了一双平底半高帮、里面有羊绒的软牛皮鞋。“请问您要多大码的?”“……”我一时语塞。以前，母亲也常让我穿上新鞋,不管是自己做的还是到商店里买的，不用量，鞋总是那么合适、舒服。记忆中母亲的脚是那么的清晰，我怎么会不知道母亲的鞋码呢?

　　记得小时，我喜欢在田里捉泥鳅。泥鳅又大又肥，身子滑溜溜的，我怎么也无法捉到它们。母亲赶来，一脚便把它们踩在脚下，有时一脚竟能踩住三四条!那里我心想：要是能有母亲那样大的一双脚该多好啊!

　　早在上世纪的七十年代中期，家中日子较窘迫。父亲在闽中的一家小企业上班，微薄的薪水不够补贴家用。那时母亲在闽东老家务农，拉扯着大哥和我长大，还要照顾年迈多病的祖父，她的肩头背起家庭的沉沉重负。于是她那双脚便不停地行走在乡间泥泞的田埂上，行走在坎坷不平的山地上，忙碌在不停交替更迭的时令节气和永远也干不完的家务活里，行走在儿女们希冀的目光里。在母亲奔波不停的脚步声中，我们菜黄的脸色变得红润起来，瘦弱矮小的身子也逐渐壮实高大起来。

　　我到镇里念书时，母亲曾经咬着牙，给我买了一双当时乡里孩子们很少穿得到的白球鞋。烂了一个洞以后，我便随手扔在墙角，不再穿它。母亲洗净后,把它缝好了交给我，我却在一个晚上偷偷地把它扔到了屋后的竹林里。原来母亲懂得缝补，却不懂得色彩的搭配。左脚一块布牙垢一般黄，右脚一块布煤炭一般黑,穿上给人的感觉是一脚踩上了狗屎堆，一脚又陷进了煤炭坑。母亲重新为我带回了一双新的白球鞋，我得意地踏着它到处向同伴们炫耀。母亲不知几时又把那双我扔掉的鞋捡了回来。我在油绿的菜地里，青青的甘蔗林中，高高的洋桃树下，都见过母亲穿着这双鞋。我清楚地记得那双鞋是31码。

　　我的鞋码越来越大，我很奇怪：母亲的脚是不会再长大了，可我的不断变大的鞋，母亲为什么总是能穿?母亲的嘴里却总是那一句话：“修补一下还能穿,扔了可惜!”

　　“先生对鞋码不用担心，如不合适，一个月内包换。”服务小姐一句话打断了我的记忆，她明显看出了我的尴尬。我挑了一双38码的，这正好是我能忆起的最小鞋码与最大鞋码的折中。

　　回到家里，我让母亲试鞋，母亲一脸激动，嘴唇嚅动了半天也没说出一句话来。她洗净脚后，在我面前坐下，我拿着新鞋，蹲下身子，那是我生平第一次这么真切地看到母亲的脚：她的脚趾硕大厚实，呈扇形展开，趾关节因长期劳累而特别粗大，脚掌上布满了硬硬的老茧。这双脚曾承受了太多的重压，而脚面上的松驰的皮肤又给人以岁月不再的沧桑与伤感。这就是那双曾给我童年乐趣，带给全家希望的脚吗?我不由得双手捂住了母亲的脚。

　　世上最了解我的人是母亲。她熟悉儿子的每一个细胞，每一根神经，以至我远在他乡的一声轻微的咳嗽，也能针一般地刺痛她……而我呢，能记得孩子对食物的嗜好，能记得妻子对衣服款式的偏爱，也能记得领导的各种好恶，惟独淡忘了生我养我疼我爱我到老依然对我放心不下的母亲!扪心自问，我真该向母亲道歉，恳切请求她原谅啊!

　　从来就没有给母亲买点啥，第一次为母亲买双鞋子，却不知道尺码，没想到母亲竟还会如此地高兴，如此地欣慰———这不禁让我感慨系之：在这世上，母爱是多么宽容博大!而相比较起来，儿女的付出又是多么少!于是，我在心中一遍遍叮嘱自己：要永远记住母亲的一切啊，譬如生日，譬如鞋子的尺码、、、、、、