母亲的稻子

　　我是在一个秋日的下午打通母亲的电话的。当时，太阳已经隐入了云层，天空微微阴沉下来。母亲的声音似乎洇湿了水，有种涩涩的味道。

　　“昨日晚上，收割机割了稻子，打了二十袋谷，一千五六百斤。”母亲说，收割之前，我们家的稻谷倒伏了，收割机要的价格比站立的稻子多了一半，“都怪早些时候在秧田里撒了化肥，不光多花了钱，而且稻穗上的秕谷还多，减了不少产。”

　　母亲所说的晚上，是城里人的下午。我们家有稻田两斗半，母亲为收稻花了二百四十块钱。

　　而此前半个月，为了倒伏的稻子，母亲竟是哭了三四场。邻里乡亲都劝她不要哭，刮了大风，下了大雨，稻子倒了，谁都不愿意看到，倘若因此而哭坏了身子，岂不更遭?过了几天，我在电话里竟听见了母亲阳光的声音，我以为母亲遇到了喜事，不料母亲却说：“我看到人家田里的谷也倒了不少，有做伴的了。”闻之，我啼笑皆非。

　　这会儿，母亲正在聚收晒在后园和房顶上的稻谷。我能想像得到母亲身着薄薄的衬衫，手持扫把，汗流满面的样子。她说要把稻谷卖掉一半，留一半够吃的就行了，明年再打新谷。

　　“到明年，就不撒那么多化肥了，不光省钱，还能多收些谷。”我对母亲说。可我知道，母亲已经六十五岁了，身体一年不如一年，往后的田地，她恐怕是种不动了。明年，她还会栽秧吗?

　　“你不晓得，那谷在田里还撒了不少。”母亲惋惜地说，都是因为那片稻子倒伏了，不好收割导致的。

　　就在收割稻子前几天，母亲还跟弟媳一起，挖收西畈地里的花生。那两天，秋老虎肆虐，热得厉害，我骑车走在城里的大街上都感到热浪袭人，更别说母亲头顶烈日，一锨一锨地挖地里的花生，然后把花生稞一点一点盘回家了。我从弟媳那里得知，一共只收了一袋子花生，比往年少了许多，原因是母亲把那块地辟出一半插了红薯。每年国庆节前后，都是母亲挖红薯的时节。

　　那些天，母亲的手机因欠费停机了，我一直联系不上母亲，很为母亲的身体捏了一把汗，生怕她会累出个三长两短，那真是得不偿失了。还好，就在两天前，弟媳赶集，为母亲的手机充了二十元话费，我才得以听见母亲的声音。

　　母亲一向勤劳节俭，舍不得浪费一粒粮食。去年中秋节期间，我回了一趟独山老家，跟母亲一起去西畈挖红薯。走在窄窄的田埂上，母亲不时地下到田里，捻起一只只散落的稻穗，捏成一把，宝贝似的带回家。

　　母亲年轻时，能像男人一样挑草头挣工分，晚上跟男人一起挑着百十斤的大米跑去罗山县城卖掉，第二天上午再地走回来。母亲收割稻子的动作更是麻利。右手执镰，左手揽过五六把稻稞，镰刀贴着地面，从远处向近前一带力，一阵风过去，一片稻子就躺到了左臂弯里。那个年代的母亲，是青春的，健壮的，朝气蓬勃的。

　　那时，我只有八九岁，为了帮母亲挣工分，我常常在西天缀着启明星时，就揉着惺忪的眼睛，脚穿布鞋，踏着露水，去田畈拾稻穗。有时候为了把拾到的稻穗偷回家，还冒着被人抓住罚工分的危险。那些偷带回家的稻穗，在青黄不接之际，成了我们活命的口粮。

　　似乎一转眼，母亲就衰老了，霜染了乌黑的发丝，眼睛昏花了，皱褶爬满了面颊，还微微佝偻了身子，直是让人感叹时光的残酷。每每想到母亲独坐檐下四顾茫然的样子，我的心都会隐隐作疼。

　　我曾多次邀母亲来城里住段时间，每次都被母亲拒绝了。我理解母亲的心情。母亲是个闲不住的人，在乡下老家，母亲自在，有一起玩儿的邻里乡亲，种种菜园，收收粮食，都是些实实在在的正事儿。母亲的菜园是在老厨屋的地基上开辟的，除了韭菜、白菜、辣椒，还有刀豆、丝瓜和南瓜。若非母亲的坚持，今年这二十袋稻谷是断断收不回家的。

　　静坐时，我的脑海里总会浮现出母亲年轻时的模样，那模样与今天的形象交替出现，蒙太奇一般，形成强烈的对比和反差。我又会想起母亲劳动时的姿势，想起母亲的花生，母亲的稻子，以及即将收获的红薯。