父母耕种的土地不产茶,他们也不奢求
泡上一壶茶犒慰自己,浓醇的茶香不认识我的
父母,只在清雅的杯壶里拔节,抽穗
与他们隔着厚厚的乡土和方言
经年累月浸泡在五谷杂粮味道里的父母
不曾想过去买茶,他们说
一斤茶钱,足以抵上大半年油盐酱醋的花销
父母惯于用白开水灌溉干渴,一大瓷碗下肚
全身所有筋骨滋润得庄稼似的翠绿
每逢大旱,那只瓷碗躲在季节一角声音嘶哑
父母严重缺墒的双唇和脸如土地一般龟裂
吵喊着口渴的庄稼从父母身体里倒不出一滴清水
就连每次送我出门时母亲水声四起的泪腺
也成了一条僵死的河。旱情一口口咬噬着
父母的心,田畦内到处枯萎着他们说不出的痛
此时,我恨不能把自己的身体收缩进瓷碗
让土地和庄稼端起来,一饮而尽
然后,替我照顾好在畦垄间耕白了头的父母
父母注定一生走不进茶香,我与他们在那里
无法相遇。我在茶香里趔趄前行
父母蹲在瓷碗旁打理不完流汗的农事
倒映于碗中的农谚是他们泡制的日子,季季
期盼籽粒饱满,我却已触摸不到它们的呼吸和心跳
总想长成一棵茶树,就种在父母糊口的薄田
当他们口渴时,能收割到我的点滴醇香
作者简介:王国干,男,1972年12月生,河南大学中文系毕业,电视新闻编辑,总编室主任,河南省作家协会会员,叶县作协副主席。已在《星星》、《散文诗》、《诗潮》、《儿童文学》、《河南诗人》等报刊杂志发表诗歌500余首,作品70余次获全国性散文、诗歌征文奖,并被收入不同集子。