母亲的满头白发像一季缺肥少墒的庄稼
蓬乱,焦灼,枯瘦,在乡音乡韵里肆无忌惮地挥霍
庄稼绿了一茬又一茬,可那一头白发被农谚时令
死死纠缠着,再也无法回到乌黑的从前
总是黎明便起,几十年间
土地和庄稼合伙打劫着母亲发丝里的光阴,最后
只剩下一缕缕漂白的空壳,如一堆破损的陶器
里面储满了夕阳,储满了丰收的麦香与敦笑
以及遭遇旱涝风雹后干瘪的,浊泪
母亲改不掉烧柴煮饭的习惯,一囱囱炊烟
酷似她攒起的白发,蹚过她的青春、壮年和古稀
又爬上屋脊,树梢,在村庄的头顶蹒跚得七零八落
一粒五谷杂粮跌进日子就会激起层层波浪
而母亲沉重的发丝坠入炊烟里,却溅不起一滴水声
我们兄妹四人踩着母亲的发丝长大,一天天
把每一丝黑发踩白,踩皱,踩出老茧,踩得弯腰驼背
在她发丝上刻下成串脚窝。等离开母亲后
我们的脚步仍扯拽着她的白发和夜夜失眠的目光
母亲说,她的一生已被我们撕裂
如今,我每次返乡或离家
母亲都会小心翼翼地沿着陡窄的水渠到村口接送
她的满头白发在空中等待,翘望,旋舞,一波三折
我不敢想象,数十年后母亲走了
村口那处天空会留下一片怎样疼痛的空白
作者简介:王国干,男,1972年12月生,河南大学中文系毕业,电视新闻编辑,总编室主任,河南省作家协会会员,叶县作协副主席。已在《星星》、《散文诗》、《诗潮》、《儿童文学》、《河南诗人》等报刊杂志发表诗歌500余首,作品70余次获全国性散文、诗歌征文奖,并被收入不同集子。