水缸

　　老家厨房门边有一口四四方方的大水缸。几十年来，不论春夏秋冬，刮风下雨，缸里的水总是满满的。

　　水缸是妈妈盛装希望的地方。每天，妈妈总是把一汪清澈的祈愿倾进缸里，舀水的瓢浮在缸面，测着日子的深浅。

　　听奶奶讲，即使是青黄不接、无米可炊的时候，缸里却始终有水。而现在妈妈老了，历经风霜的皱纹写满脸庞，沉重的生活负担压弯了腰，但缸底却一直没有露出来过——高高的水位像是母亲对生活期望的高度。

　　我至今还清楚地记得母亲挑水的样子。她来到井边，费尽九牛二虎之力扯好两桶水，再咬着牙关挑回家。那晃悠的水桶，颤抖的双脚，蜿蜒而又笔陡的小路，记录了妈妈挥汗如雨、气喘吁吁的艰难。特别是雨天，妈妈更是举步维艰，一步三滑。妈妈的脚趾像树根一样牢牢地抓住地面，双手紧紧地护住扁担，嘴唇似乎都快要咬破，青筋暴露，豆大的汗珠不停地流淌，身体也几乎与地面倾斜为60度。妈妈牢牢地抓住身边的柏树，或者死死地拉住桑树条，一步一步地前进……

　　妈妈把水挑回家，一桶桶地倒进去，再一瓢一瓢地舀出来。妈妈不仅用缸里的水为我们煮饭、洗衣，还用它和着猪料精心喂养着仔猪。看着猪儿一天天长大，我们的学费就有了希望，而母亲所有的劳累和痛苦都在这微小的收获中一扫而光。猪卖了以后，换来一叠或多或少的血汗钱，但妈妈舍不得买一件衣服一双袜子，而是把这笔钱全部用来给我和弟弟交学费。每当想起这些，我心里就涌起一阵又一阵无言的感动。

　　一次，我在饭桌上对妈妈说：“妈，我觉得你煮的饭最好吃。”妈妈诧异地说：“那才怪了，不是一样么?”“不一样，因为我们缸里的水最好喝。”妈妈听后，只是淡淡地一笑。就在那一瞬间，我看见妈妈的脸上洋溢着从未有过的幸福。的确，我觉得缸里的水最好喝，因为在妈妈一挑一倒一舀之间，这水应经不同于别的水了，它是我断奶后的又一种营养，同样散发着妈妈汗水的芬芳。

　　工作后，想到妈妈挑水的劳累，我便从自己微薄的工资中挤出一部分给妈妈买了一台抽水机。妈妈高兴得手舞足蹈，大家也马不停蹄地忙着丈量水管的长度。妈妈说：“不用量了，大约200米。”大家忍不住问：“你怎么知道的?”“脚步就是尺子。”妈妈自信地说。

　　是呀，几十年来，妈妈的脚步反反复复地丈量着这块土地，同时也丈量着这充满希望的日子。

　　如今，水缸还在老地方，同妈妈一样，还在重复昨天的故事。