父亲的日记

 　　父亲是个农民，一生躬耕于贫瘠的土地，直到生病住院的前一天，还在田畴里挥洒着汗水。他粗糙的手里，大多时候抓握着拙朴的农具，很少拿着纤细的笔。可是，他写得一手好文章，他务农，是时代结出的一枚涩果。他因家庭出身不好，初中毕业后，学校就劝他退学了。去年7月，父亲住院检查，是肺癌晚期。仅隔半年，他就匆匆地走了，永远离开了我们。

　　父亲的那本日记，只有薄薄的几十页，我发现它，是在整理父亲遗物的时候。我的父亲啊，在人生即将凋谢的时候，拿起了久违的笔。

　　父亲在合肥住院，我和弟弟一起陪伴着他。在此之前，我带他在区医院检查了，我们都知道病情不容乐观，是我们家庭一道难以逾越的坎儿。

　　确诊需要做纤维镜检查，父亲原先健壮的身体，已被病魔侵蚀得虚弱不堪，他血凝素低，刚住院的十来天，需要输液增加血凝素。那时他每天的医疗费用，在一千元以上，这是父亲一季农作物的收入，也相当于我们兄弟两人半月的工资。我们在医院的附近找了家价格便宜的小饭店，为了给父亲增加营养，每餐都炒一个荤菜，可他很少动箸，我们给他夹菜，他说：“你们吃，你们吃，我吃不了多少。”晚上，我和弟弟等父亲睡下，就悄悄离开病房，到楼梯上坐下，抽着烟商量第二天的安排，或者望着晦暗的楼顶发呆。

　　我们每次出去，父亲并没有睡熟，等我们走了，他就打开床头灯，写着日记。父亲的第一篇日记写的就是那时的事情，日记的最后，他写道：“如果是癌症，我不会治疗了。稼穑艰辛，不能让存兰(我母亲)的血汗钱打了水漂。孩子们也有自己的负担，不能拖累了他们。”

　　父亲做纤维镜检查后，大出血，他剧烈咳嗽，脸色苍白，神情痛苦，整个下午一口一口的鲜血接连从口中吐出，接血的瓷缸每过一会就盛满了。我和弟弟实在控制不住悲伤，当一人在他身边时，另一人就躲到医院的走廊里失声痛哭。

　　父亲在日记上写道：“今天大出血，把两个孩子吓坏了。他们从外面进来，眼睛都红肿着，他们没有经历过这样的恐怖的事啊!”字里行间没有一字提及自己的痛苦。在那样一个倍受煎熬的时刻，生命的烛火随风摇曳，可他顾及的只是我们的感受。

　　检查确诊后，医生告诉我，父亲已错过最佳的治疗时机，无药可医了，我和弟弟为我们的大意自责愧疚。我们给父亲办理了出院手续，把医生开的药，换装在治疗肺炎的药瓶里，对父亲隐瞒着的病情，只告诉他是肺炎，休养一下就没事了。每个周日，我会回家看望父亲，我问他身体状况，他总是笑着说，吃了我们买的药，好了许多。他还说现在没事了，不需要我每周回去，要我自己注意休息。其实，他日渐消瘦，挺拔的腰身在慢慢佝偻。

　　姐姐后来告诉我，父亲那时最高兴的，就是我回家，陪着他聊天，可他担心耽误了我的工作。父亲的一篇日记写着：“这几天一点东西吃不下，痰中有血，后背也疼得厉害了，是癌细胞转移了吧。大概，死神在不远处招手了。孩子们知道了，会很着急的，他们工作都很紧张啊!”

　　2010年12月13日，父亲去世了，按乡下风俗，人走了要停放在家里三天。那三天两夜，我只是在沙发上打了一会儿的盹儿，其余的时间都坐在父亲的身边。父亲放飞我快二十年了，我和他如两个圆心、半径都不同的圆，划着各自的轨迹，很少交集，像这样在深夜近距离地相伴，极其稀少。遗像上的父亲正对我笑着，我的泪时不时就喷涌出来。父爱不存，背后少了一双殷切关注我的眼，我感觉一切都失去了色彩，变成灰白的了。埋葬了父亲，我失魂落魄。

　　就在那时，我发现了那本日记，最后一篇日记是留给我的，那字迹已模糊不清，我知道父亲在写它们时，用尽了全身的力气。日记中，父亲要我对他的离去不要太悲伤，要尽到一个长子的责任，照顾好母亲，与弟弟一生和睦，此外要将儿子教育好，“青出于蓝而胜于蓝”。那刻，我麻木的心骤然清醒，是的，父亲走了，生活还得继续，责任仍要担当。如今我们阴阳两隔，可他并没有远离我，毕竟，我的血管里流着他的血液，性格里烙下了他的影子，他看似遥在天涯，那浓浓的爱却就在我的身边。

　　父亲的日记，文字简约、质朴，可我看到那文字后涌动着滔天的情感巨澜，它是父亲在生命弥留之际，用爱燃起的一堆篝火，它映亮了我生命里寒冷的夜晚，将焐热我今后所有的岁月。(1658字)

　　作者简介：朱迎兵，1974年3月生，本科学历，《读者》、《特别关注》等杂志签约作家，安徽省散文家协会会员，有100余万字的教学类文章和文学作品散见于各类报刊，并有小说在全国获奖。