流动照相车

　　“照相了。照相了。上门照相了。”

　　这几天，一台挂着皖字牌照的长安车

　　日日来到小区里，为老人照相。10元一张

　　带相框的话，40元一幅。参与者众

　　照相的小两口，以车为家，技艺娴熟

　　每个人从相机里进去，再从电脑中出来时

　　都已脱胎换骨。皱巴巴的衣服马上光鲜滑亮

　　平时脸上沟壑纵横的，也立刻沧桑全无

　　没去过黄山的可以去黄山，没去过香港的可以去香港

　　没坐过飞机的可以坐飞机，没穿过裙子的可以穿裙子

　　只要脸还是自己的，眼睛还是自己的，鼻子还是自己的

　　儿女还是自己的，姓名还是自己的，其他的都不重要

　　一位美女从手机里传出姑妈的照片，她姑妈得了癌症

　　此时正躺在医院化疗。从电脑中出来时，她姑妈

　　那个躺在病床上的人，光秃秃的头上顿时秀发流溢

　　还戴了顶时髦的草帽。小区扫垃圾的石公公也照了一张

　　脏兮兮的中山装，平身第一次换成了领带和西服。其实

　　他们使用的PS软件，我电脑里面也有，但是远没有他们用得熟练

　　——如果我来干这种活，不但不专业，而且有些滑稽

　　可我还是不敢叫家中年老的亲人过来照上一张

　　仿佛只要照这种大幅照片，他们离那个我不愿说出口的日子

　　也就不远了。一想起它日后可能悬挂的地方

　　和可能的用途，我禁不住不寒而栗