老

　　冰箱换了两个

　　沙发换了两个

　　热水器换了两个

　　洗衣机换了两个

　　电视机换了两个

　　最近妻子又在设想换换房子

　　我们当初住进来时

　　这是小城最时尚的花园小区

　　住的全是公职人员

　　经过几番“滕笼换鸟”

　　如今却是三教九流结构复杂

　　品质也日渐落伍近似“贫民窟”

　　十年了

　　一切都己变旧

　　(只有一样是新的：

　　我们的孩子

　　在一天天长高)

　　包括婚姻和爱情

　　也包括

　　我自己

　　就像那天

　　母亲突然塞给我一叠钱

　　说，你今年36岁了……

　　——这是我成年后

　　母亲第一次给我钱

　　看着她白发似雪

　　我手脚无措

　　我不知道母亲的晚年心境

　　更不知道母亲

　　目睹儿女开始和自己一起变老的感受

　　看着她蹒跚的背影默默走远

　　我一下子

　　怔在那里