母亲

　　春节前的一个傍晚，全家吃罢晚饭，我和哥嫂及姐姐们坐在一起闲聊。母亲默默在收拾碗筷和桌上的剩菜残渣。无意中我瞥了母亲一眼，心里突然一阵酸痛，短短几年时间，母亲已明显衰老。原先红润的脸庞已皱纹满布;头发花白，两鬓染霜，已不见中年时的乌黑光泽;惟有那浑浊的双眼依旧闪烁着温暖慈爱的光芒。

　　母亲一辈子在农村，出生在一个战乱的年代，经历了饥饿逃亡的生活，懂得生存的艰难和生活的艰辛。却也锻炼了母亲坚强的意志和吃苦耐劳的精神。从我知事起，家里家外，无论大小事务，都靠母亲一人操劳料理;为了这个家，母亲为儿女们撑起了一方遮风避雨的天空。

　　母亲共生育我们五个兄弟姐妹，其中一个哥哥出生几个月就不幸夭折，这成了母亲心中永远抹不去的伤痛。后来我们长大听村人邻居叙述，说孩子夭折那天，正是三伏夏天;外婆迷信，不仅不让母亲外出，还让母亲躺在如同蒸笼的被窝里，并且在破旧的草房中焚烧小衣小帽，驱邪避灾;母亲不但忍受丧子之痛，还要忍耐酷暑的煎熬和无奈的折磨。多年来母亲一直没有对儿女们说起，也不允许父亲告诉我们伤心的往事;母亲只是默默隐藏心中，一人独自承受。每当偶尔提起，母亲都会惆怅叹息，总会禁不住说道，“要是还在世，和你们一样，成家立业，养儿育女，也有一家人”。

　　记得母亲说过一件发生在饥饿年代的真实故事。由于自然灾害，饿死的村民经常发生，临村还发生了杀人吃肉的人间惨剧。未饿死的一个个面黄肌瘦，神情呆木，要么去逃荒，要么去偷抢。望着因为饥饿而说话费力的外公外婆，母亲一人步行几十公里去了安徽马鞍山市，从姑婆家要来了三块面饼;母亲自己吃了半块，把剩下的两块半面饼包裹好藏在怀里，趁着黑夜赶往老家。在离家不到五里路程的一个乡村，被巡逻的民兵发现，抓送到人民公社审问面饼从哪儿偷来。由于不敢说出亲戚的名字，母亲被强行关押;后半夜母亲偷逃回来，而那救命的两块半面饼却被那黑心的妇女主任私吞下来，可叹那个年代，面饼不是偷来，而人却要偷逃。若干年过去，占有那两块半面饼的人已经死去，而没有那两块半面饼的母亲却幸存下来;以至于现在已信佛的母亲平静说道，哪个时候家家难过，没有办法，这么多年，其实在心里已原谅其所作所为;不过善有善报，恶有恶报，做人要诚实无欺，光明正大，才能活得其所。

　　饥饿让人麻木，而亲情依在。为了养活我们这几个嗷嗷待哺的雏儿，母亲一次深夜从山上偷来一点红薯，回来后慌慌张张煮熟分给家人;当我们争先恐后吃完自己的一份后，又向母亲伸去黑瘦的小手。母亲把碗里的薯片给孩子们一一分到，自己却喝着剩下的汤水。后来出世的我听姐姐说，父亲把自己的那份也给姐姐的时候，外婆在旁偷偷地擦着眼泪。

　　苦难的日子终于熬过，包干到户的春风吹绿了农民们已快要干枯的心田。此时，父亲在乡大队任职，根本无暇顾及家里的农活。母亲不仅没有减少农作，还利用一切时间在田旁山野开荒种点能补贴家用的红薯、花生等一些耐旱的农作物;几年下来，一家七八口人的生计得以维持。市场经济刚一开始，又做些日用百货生意，家庭状况才渐渐好转;大姐和大哥才得以顺利考上师范、大学。而为了照顾年幼的我以及补充家里缺少的劳动力，母亲只能忍痛让二姐辍学，这也成了母亲的一大遗憾。母亲常说二姐也很聪明好学，贫穷的家庭不允许，也不可能让孩子们都能得到良好的教育。

　　眼看儿女们一个个成家立业，母亲依然辛勤劳作。平时种点蔬菜和花生等农作物不时给儿女们捎去;虽然儿女们一个个离巢而去，仍旧割不断对我们的爱和情思。

　　夜深了，忙碌一天的母亲和衣靠在床边已经熟睡。灯光下，母亲显得更加憔悴，脸上的皱纹一道深似一道，写满了岁月的风霜;露在被外的手背，青筋突起，皮肤皱巴干瘪，色斑布满;手掌上，满是条条裂口和厚厚的老茧，历经了人生的艰辛。我轻轻手捧母亲的手掌，抚摩那被生活磨厚的老茧，心里一阵酸痛，眼前不时浮现出母亲勤劳疲惫的身影。

　　我小心地把母亲的手掌放在被里，掖好被角。自己幼小的儿子安静地睡在母亲的里侧，胖乎乎的小手伸在奶奶温暖的怀中，就象三十年前的我依偎在母亲的怀抱里。

　　“妈妈，”我真情唤道，年少的时候，我们做儿女的不理解您那细微的言谈举止中所蕴藏的对我们的深深温情，老是做些让您伤痛、操心的事情;直到我们自己为人父母，才渐渐开始明白，您的爱是那么自然而然，无时不刻，流露在儿女们生活的每一细节中。

　　大姐生病的那年，为了筹集女儿的手术费，您甚至就要给别人下跪，来企求那笔姐姐本该获得的医疗费用。手术后，您在寒冷的冬季，在刺骨的冷水里给女儿和外孙洗涤衣服。当您听说蟾蜍能以毒攻毒对姐姐的病症有所疗效时，您在村里的墙前屋后，寻找蟾蜍的踪迹;在凛洌的北风中你翻搬一块块几户人家盖房做基层的青石条板，手指磨破，血迹斑斑，您却浑然不觉;感动着邻居乡亲拿着手电筒帮您寻找。春节回来，扶摸您那结茄的手指，我哽咽无语。

　　二姐近年境况不好，您看在眼里，疼在心里。为了能让女儿减轻一些负担，平常总是给女儿捎些自己亲手种的农作物;虽然微不足道，却包含对女儿的深深怜爱。

　　大哥参加中考的那年，考试完毕，您去接大哥回来。当时天色已晚，又时值暴雨成涝，交通早已中断，您和大哥从县城步行回家，路过一条必经之河。桥梁已被冲垮，您不让大哥过去，自己冒着危险在暴雨喘流中一步步趟过河。在确定无深沟和险滩后，您有折回来，要背负大哥过河。在大哥坚决不同意的情况下，您挡在大哥的右前方，用身体拦住滚滚洪流，让大哥和几个十几岁的同学手挽手安全渡过。二十多年过去，每当大哥谈起其事，都热泪盈眶。

　　在我三岁的那年，我的头上长个脓疮，夜里不小心碰破，血流不止。当时交通极不发达，深更半夜，您和父亲轮流抱着我，冒着大雨深一脚浅一脚步行二十公里赶到县医院，挽救了已经气息微弱的我。长大后，每当摸到头上的疤痕时，就会联想到母亲忘记疲倦，用那慈爱的目光凝视着怀抱里已脱离生命危险的宝贝。

　　母亲勤劳的习惯多年来丝毫没有改变。一年四季，我们还躺在温暖的被窝时，母亲早已起床买菜做饭，我们起来的时候(时常还是被母亲叫起)，桌上已放好热气腾腾的早餐。现在的生活水平与过去相比已天壤之别，母亲依然朴素节俭，我们的孩子衣服，我们做父母的没有操心，倒是奶奶料理周到。我们姐妹兄弟四人小时侯穿衣服怎是新老大旧老二，我们的孩子也是如此，其实并不是舍不得买新的，而是母亲坚持不要浪费。家里的旧衣服整箱整柜，春节回家我要扔掉，母亲不肯，坚持再三，我也不在提起;不仅自家孩子如此，常常还把半新的衣服送给家境比较贫苦的人家。在饮食方面，如果我们大手大脚，铺张浪费，总会遭到母亲的唠叨，甚至责备我们糟蹋粮食，好几次我们孩子的剩饭母亲都毫不嫌弃的吃下。

　　母亲慈祥而由严厉，疼爱而不溺爱。母亲虽然没有文化，却对子女们的教育毫不放松;不仅如此，母亲坚强的性格，诚实为人的品德也潜移默化影响并促进我们的成长。我们姐妹兄弟四人无论在年少的学生时代，还是以后的生活事业中，我们总是勤奋上进，敢于拼搏，热心助人;即使在艰难挫折中，母亲总是尽力安慰和鼓励我们不要放弃，一想到母亲那坚定的目光，我们都会一往无前。

　　随着我们在外工作日久，再加上自己孩子的出世，对母亲的思念日渐淡然。每次打电话回家的时候，总是先问问孩子的状况;等撂下电话的时候，才想起没有向母亲问候，没有和母亲聊些家常话语。偶尔一次回家，母亲高兴的象过年似的，忙这忙那，更别说春节回家的时候。一见到我们，母亲脸上的皱纹都溢满笑意，即使忙得腰酸背痛，也是笑容满面。有时我们会强拉母亲坐下，给老人捶捶腰背，母亲就会乐呵呵的唠唠叨叨，说你小时侯这样那样。

　　母亲对子女慈祥而又严厉，疼爱而不溺爱。母亲虽然没有文化，却对子女们的教育毫不放松;不仅如此，目前坚强的性格，诚实为人的品德也潜移默化影响并促进我们的成长。我们姐妹兄弟四人无论在年少的学生时代，还是以后的生活事业中，我们总是勤奋上进，敢于拼搏，热心助人;即使在艰难挫折中。母亲总是尽力安慰和鼓励我们不要放弃。一想到母亲那坚定的目光，我们都会一往无前。

　　望着熟睡的妈妈，我轻声呼唤，“妈妈，下辈子还是您的儿子，我敬爱的妈妈。”