化蝶成仙

　　每一次回家，母亲总要拉着我的手，亲昵地叫着根根儿亲蛋蛋啥的。

　　那时，我给母亲小心地应着，说不出得温暖和喜悦。

　　此刻，母亲恹恹地躺在了炕上，迷茫地看着我，好像认不出似的。许久，拉着我的手，嗫嚅着，欲言又止了。

　　母亲已经病得很重了，执意不肯输液，也不肯赶往医院。母亲给家人说：这不是输液的病哩……

　　看着那滴滴的液体，还有那一只只吊瓶，以及掉品上不时飞落的苍蝇，正悄无声息地吮吸着什么，我的心在隐隐地阵痛。

　　这时节，天气总是那样的干燥和闷热。

　　很快就要立秋了。这让我不由地想起，小时候，常常随着母亲扛了竹耙，来到了村南的林子里，拢了那泛黄的落叶，一堆堆地塞满了麻袋。然后，背在母亲瘦弱的身上，犹如大山似地蠕动着，一步步地往家赶……

　　那时，我扛着竹耙，跟在母亲的身后，捻了那一片片落叶，不时地端详着，遐思着，总也想不明白，树叶为什么泛黄，为什么还要坠落……

　　一袋袋的落叶几乎堆满了柴房，我在落叶上尽情地蹦跳着，就像踩在了跳跳床一样，说不出得快乐。尤其在哪漫长的冬日里，这些树叶不仅可以用来煨火取暖，而且也是山羊或小兔子们最好的草料。我家的那只大白兔总是喜欢在落叶里卧着，甚至挖出一个深深的洞穴，生了一窝兔崽。当然，狗狗也喜欢在落叶上卧着，不时狂吠几声，好像示威似的，证明着自己的领地。

　　每到晚上，临睡的时候，母亲总要把落叶填满了灶子，将一条土炕烧的暖暖的，甚至把手伸到被褥里，小心地试过，生怕儿女们着凉受冷。

　　静夜，母亲独自坐在一盏昏暗的油灯下，不时地搓着那细细的麻绳，绕在一个纺锤的吊钩上，一下一下地转着、拧着，将麻绳绕成了硕大的团。然后，用来纳鞋底绱鞋梆。就这样，一双双的鞋子在母亲的手指间变成了奢求和渴望。

　　天冷的时候，母亲还要为儿女们缝制出一双双的棉布手套，甚至还有羊皮的那种，带在手上，暖暖的，说不出得温馨。

　　那时，日子过得苦寒，一年四季很少有新衣服。母亲就在那蹭破的衣裤上缝出一块又一块的补丁。密密的针线看上去就像机制似的，谁见了都会由衷的赞叹。

　　母亲不仅做的一手绝好的针线活儿，饭食也做的特别地道。即便是普普通通的莜面，也能做的花样翻新。时而搓出细细的长条鱼鱼，捣出薄薄的柳叶片片，卷出齐齐的筒形窝窝，拧出尖尖的猫耳朵朵，或包出层层的山药顿顿等等，摆放在笼里，错落有致，煞似好看。放到锅里，五六分钟即可蒸熟了。蘸了那葱花汤汤，溜溜地吃着，说不出得喷香。当中，还可以把莜面做成饺子、块垒、拿糕、锅贴等等。就块垒而言，尤其是笼蒸块垒，细细的，潮潮的，润润的，配上二米稀粥，吃着、喝着，说不出得舒坦和惬意。

　　最绝的当数那椽头饼饼了，将莜面和好后，揉成团，滚成形儿，就像擀面杖似的。然后，将那棉线绕上去，轻轻地勒一下，又勒一下，就见一个又一个的面饼棋坨似的滚落在案板上，即不用刀切，也不用手捏。放在锅里，焙熟了，酥酥的，脆脆的，甚至咸咸的，甜甜的，说不出的可口。一度成了我儿时的干粮。

　　如今，母亲什么也吃不下了，只是一口一口地呕吐着，将那仅有的一点绿汁吐在了碗里。母亲生怕弄脏了衣物和被褥。

　　此刻，母亲最想喝的就是那雪碧，也就是那种碳酸饮料之类。喝过了，便又一口一口地吐着，依然是那种淡淡的绿汁。直至吐清了，吐净了。

　　就这样，母亲水米难进了。躺在炕上，浑身似乎冰凉冰凉的。

　　轻轻地，我将被子搭在了母亲的身上，却被母亲一次又一次地 掀了去。

　　亲人们一个又一个地赶来看望。母亲总是挣扎着，试图坐了起来，终究还是力不从心，躺在了炕上。

　　夜里，母亲忽然对家人说，自己要坐起来了。

　　那一刻，我似乎怔了。

　　稍顿，母亲果真坐了起来，竟然不用儿女们扶持。母亲说，要坐很久很久呢。然后，执意把双手浸在水盆里，一直泡着，再也不肯取出，甚至用那凉水一遍又一遍地将脸洗过。尽管在这之前，家人为母亲梳洗的干干净净。

　　多少次，我怕母亲受凉，试图将水盆挪开，总是被母亲枯梗的双手抢去。我不知母亲哪来的力气。难道，这就是医学上的回光返照吗?

　　记忆中，母亲特别的要强，总是那样的自立，那般的执着。从不肯给儿女们添加任何的麻烦和负担，一辈子助人为乐。无论帮着邻里照看孩子，还是帮着村人拆洗衣物，即便是地上丢弃的柴禾或树棍，以及干牛粪等等，都要捡回家，生火做饭，绝不肯浪费。一辈子省吃俭用，硬是将多年攒下的零花钱全部救助了失学孩童，自己却舍不得花一分。

　　其间，还将多年的一个包裹打开，里面全是证件之类。无论是粮油证，还是家庭联产承包责任状，甚至是我儿时读过的小人书，涂鸦过的每一幅画，以及各地寄来的信函等等，全都完好无损地保存着。

　　看着这一切，我忽然哽咽了。禁不住泪如泉涌。

　　多么朴实而贤良的母亲啊!多么仁慈而伟大!

　　蓦然间，我想起了那年夏日的一个午后，阴云密布，我伏阳台上玩着几粒染过的杏核。猛然，一个霹雳响过，“哇”的一声，我被惊吓的一头扑倒在了母亲的怀里。紧紧地，母亲将我搂着，小心地捏着我的耳垂，不住地宽慰着：不吓里，根根儿不吓哩……

　　之后，母亲给我讲起了老天为什么打雷，为什么下雨。尽管充满了迷信色彩，却是那样的温婉动听。

　　从此，我喜欢上了故事，无论是《聊斋》，还是《封神演义》……

　　此刻，昏暗的灯光下，看着母亲隐约跳动的脉搏，实以为病情有所好转了。然而，一切并不是想象中的那样。天亮的时候，母亲的呼吸越来越弱了。许久，母亲拉着我的手，喃喃着：娘要走了。

　　我只是傻傻的。

　　轻轻地，母亲的双眼闭合了。

　　娘——

　　悲泣中。我在呼唤着……

　　母亲果真走了。走的那么平静，那么安详。

　　三天后，按照当地的乡俗，母亲就要火化了。

　　那天，母亲的身子骨竟然是那样的柔软，就像生前一样，只是没有了跳动的脉搏，也没有了余热的体温……

　　就在母亲的骨灰放入灵柩的那一刻，一只美丽的蝴蝶飞来，蹁跹着，久久地，再也不肯离去了……

　　当地的人都说，母亲一定化蝶成仙了。