母亲与乡土

　　每当三月的风吹动着田野，四月的花蕾绽放出害羞的容颜，我总会想起一串串悠长的符号。那些若即若离，精妙绝伦的情感像极了娃娃吹起的五彩泡泡。

　　任燕来雁往，花开花落，总有一种深入骨髓的情感时时牵绊着我。关于乡土，关于淳朴善良，一切如同桃花源般的美丽。初次读，是在母亲那里。渐渐懂事的我，愈来愈读懂某种难以诉说的味道。

　　一方水土养一方人。有山有水的地方总是涵养着人们的淳朴善良。母亲是家中的老大，一切重担重活主要靠她承担。外婆共有三个女儿两个儿子。那穷困潦倒的岁月，像干涸的溪水，死寂不见生机。每天为的只是填饱肚子。母亲自幼乖巧懂事，能说会道。但外公是个严厉的封建式家长，亦如雷雨中周朴园的角色。母亲爱读书，特别钟爱语文这一科目。外公却十分反对母亲上学。他曾对外婆说：“谁说姑娘家一天到晚读书?有啥用?回来种地割草，帮家里减轻负担，以后找个好人家嫁了。”还好外婆知书达理，在外公面前据理力争，母亲才得以上完中学。但在母亲十几岁的时候，外公因病去世。外婆心力交瘁，小小的她成了家中的顶梁柱。于是小小女子每天跳水担柴，种地割草。虽然一日三餐总是红薯占2/3，米饭1/3，稀饭能照出人影，但正是母亲的勇敢坚强，勤劳能干让这个家得以维持下去。

　　我的两个舅舅，虽说天资聪慧，可是小时候十分调皮捣蛋。相比之下，两个小姨则显得比较笨拙。所以家中大事小事还得靠母亲和外婆操持。贫穷虽能磨练人，但更折磨人。母亲自小过着饱一顿，饿一顿的漫长日子，后来落下严重的胃病。许多美味必不敢沾，许多药物却一年到尾吃着。

　　即便如此，她没有失去对美食的爱恋。母亲从外婆那里学得许许多多的美食做法。每逢过年过节，她总要大展身手。“豆腐包子”“蛋包子”“糍粑炒肉”“假鱼佐料”“板栗饭”......。我喜欢得不得了。这些美味全是自家的材料制成。外婆家乡那大片的板栗林，那清澈的小溪，堂前屋后的果树，各种牲畜，田埂井边的艾草，无不吸引着我的归去。我像母亲一样爱那些事物，仿佛它们早已写满故事，含着忧伤，携着不舍，藏在记忆的角落。

　　对于有胃病的人来说，鱼肉是很忌讳的。可是父亲偏爱鱼。于是每每上街，母亲几乎都会认真挑选鱼儿，配上上好的佐料。当一盆“红红火火”的水煮鱼上桌时，母亲只能尝一点点佐料味道。父亲和我以及妹妹当即狼吞虎咽的吃起来，又辣又烫夹杂着麻味，自家地里的香菜，芹菜加上妹妹最爱的金针菇，再混合着鲜嫩的鱼肉，美味无比。母亲并不屈服于不能吃鱼肉的事实。于是自己创作出“假鱼佐料”。这道菜没有鱼，却让人垂涎欲滴，香味绕梁!母亲向来不喜欢买街上现成的佐料包装袋，什么鱼佐料，老鸭汤佐料之类的。她总是充分利用菜地里的“珍宝”和泡菜坛子里的“珍宝”来制作美食。做鱼的时候，母亲先准备好嫩嫩的葱黄，香香的芹菜，老屋墙角的鱼香叶，八角，大料，茴香，花椒，葱姜蒜，再从泡菜坛子里抓出老萝卜，酸菜。将一切佐料和菜洗好，切好，沥干多余的水备用。此时灶孔里燃起柴火，将自家的菜油混合一点猪油导入大锅中，等到油渐渐“熟”，锅里泛起青烟，再倒入八角，茴香，大料，花椒，加入姜蒜末儿，炒一会儿，接着放入主要材料“葱黄”和酸菜。紧接着加入适当的水，煮开，并适当加些蔬菜，再勾一点芡。当然负责烧火的人要把握火候。最后要起锅时，加入芹菜，鱼香叶，也可再加一些香菜。一盘香喷喷的“假鱼佐料”便可以上桌了。记得上小学那会儿，还走在家对面的田埂上时，就远远地闻着那飘香的“假鱼佐料”。那种美丽而诱人的味道，我永远无法忘怀。

　　当日子一天天地走过，远离曾经的穷苦，远离曾经的辛劳，远离曾经的无奈，仿佛来到眼前的日子像极了童话。母亲那一代人因为走过了我难以想象的苦难，所以极其珍惜如今的日子。像许许多多朴素的农村妇女一样，母亲不懂得“攀比”。她不会羡慕浓妆艳抹的都市女人，也不会嫉妒那些不老的容颜。每当我兴奋地让她看电视里漂亮的明星大加夸赞时，她显得毫无兴致。从小受她审美观影响，我也有着和母亲一样的审美眼光。她觉得最漂亮的是她们那个时代的女人。长长粗粗的麻花辫，一袭小碎花衣服，干干净净的脸蛋儿，各个操持家务，勤劳能干。母亲总是说女孩儿要打扮朴素，精神。她讨厌披头散发的，浓妆艳抹的，太过花枝招展的。不过她也十分讨厌女孩子穿的太过成熟，老气，没有朝气和活力的。最甚的是，她看不惯穿短裤，短裙的女子。我从来没有认为这是“封建保守”。那所有的叮嘱，皆为了她的女儿健康成长，抱括生理和心理。所以直到现在，我总是保持着同样的装扮——高高的马尾，朴素中略带鲜艳的衣装。在母亲潜移默化的教诲中，细细品味生活的味道!

　　我不知道“母亲”这个称呼有多么厚重。想到龙应台那篇《目送》，心酸不已。每一个母亲都在不停地目送着自己的孩子，孩子也目送着母亲。只是，不同的是，她目送着我们成长，我们目送着她不断苍老。多年的劳累让母亲落下许多病。自我懂事以来，家里的药罐子，药盒子年复一年地堆积。看着她日渐憔悴和苍老，受尽病痛的折磨，我却无能为力，心如针刺。或许正因为如此，我更加懂得珍惜，也更加理解母亲从小对我的教诲。即使是叛逆的妹妹，如今也变得乖巧懂事。

　　我最怕当我打电话的时候，家里的电话迟迟没有人接听，最怕屋顶上的炊烟没有袅袅升起，冷冷清清。

　　我很小就已习惯远远地看屋顶的炊烟，看母亲笑脸盈盈地叫着我的乳名。去年，几乎一整年母亲都在与病魔斗争。父亲也是心力交瘁，头发白了不少。作为大女儿，我没有尽到自己的责任。所有的事情都落在妹妹和父亲身上。仅仅因为我在上学，因为我是个“爱哭鬼”，是胆小懦弱的女儿，是多愁多病身，母亲总是在电话那头含着泪让我好好学习。好几次生病，好几次住院，都是别人先告诉我。史铁生说过：“儿子的痛苦，在母亲那里往往是要加倍的。”但是对于儿女何尝不是。母亲的痛苦在我这里不知如何计量。母亲的伟大，的确无人能及。每一次归家，母亲总能拿出坚守了几十年的传统菜肴，小吃。当我狼吞虎咽地吃着那些美味时，殊不知母亲是如何拖着艰辛的步伐，忍着怎样的病痛去制作那些酱料、豆腐乳、豆豉、大头菜、麦酱、酱肉、香肠、醪糟的。四周围健健康康的阿姨们好几年前就放弃了这些传统的东西，还美其名曰：“要吃新鲜的，吃那些不科学，对身体不好。”且不说市场上新鲜的东西有多少“毒”。单单和我的母亲比之，她们显得多么逊色。母亲是要将这些传统沿袭下来，希望我也能沿袭下去。都说女儿像爸爸，在长相和性格方面我的确像爸爸。但是在许多爱好兴趣以及观念方面，不可否认，我和母亲出奇的一致。

　　母亲生于乡土，长于乡土，丝丝缕缕和乡土牵扯着。我说不清这样的感觉多么美妙，只是觉得我愈来愈爱这片美丽的乡土。愈来愈感受到母亲的伟大与不易。

　　我不知道未来我究竟可以让父母过上怎样的生活。只愿他们平平安安，健健康康。我定当尽我所能去孝顺他们，体贴他们。我下定决心好好学习母亲的厨艺。我希望以后他们每天都可以尝到我做的可口的饭菜，体会到女儿真挚的关怀!

　　我时常在想，当我也为人母的时候，是否能像我的母亲一样呢?我能否到达这般贤惠的境地呢?我能否很好的相夫教子呢?但愿此生无愧于自己，无愧于父母!