面对秋收后空腹的土地,老人陷入了沉思
只有叶子烟,吧嗒吧嗒作响
想他六十多岁的人了, 劝他跟我们去城里
他一声不吭。说到今年的玉米 他就神采飞扬
他说今年风调雨顺,他的青纱帐腰包鼓胀
只一会儿功夫,铁牛把它们就没收回了家
他在青纱帐钻进钻出,脸刮伤了,手起茧了
汗水淋湿了衣衫,只字不提。当然 他的脊背
又弯曲了一分 他浑然不觉
他说他有一个阴谋,等这块土地经过冬天的休整后
明年再在行间种些大豆。等玉米熟了
过些时日,金黄金黄的大豆哗啦啦滚出
我望着他,把烟给再一次点燃
这块土地和我父亲,都静默无语