小车像一个吸收器,把我吸进去,
几小时后又把我吐出来。
一同吐出来的还有二盒脑白金、几斤猪肉、几样新鲜水果。
到家了,那是我未出嫁时的家。
于是,猪肉在砧板上被支离,
破碎的却是我的心。
母亲给我做了一碗肉丝面,忘记了放盐。
八十三岁的父亲是个老中医,他与我拉家常,
拉出巨大的失眠和忧伤,他说:
有你在,你母亲的日子,会不咸不淡,会踏实、会安静
有你在,夜晚不会改变睡姿,白天不会有健忘症;
再不会象之前一样,
到外面收东西,收回来的却是一双空手。
即使雨水会淋湿鸡毛蒜皮的事物,
会淋湿,当归、远志、知母。
这些中草药里古老的偏方,
“也会滞留雨的原址,让更远的你,走近我的季节。”
而此时,我又被小车吸了进去,同时被吸进的,
有父母的目光和叮咛,可吐出来的又将会是什么呢?