与母亲书

　　一

　　村庄、炊烟、牛羊和庄稼，在母亲头发上，肌肤下或手指间。

　　在母亲眼里，读带着颜色的声音和隐藏的乡土。有母亲的地方，童年的往事被风从遥远的岁月带来;那些相依，守护在窗前生成温暖，疗理疲惫的心。

　　油盐米醋，鸡毛蒜皮，简单的叙事。清水，阳光，灰尘和一些小小的苦恼是生活的本真。何必挂念月光下堆满白银的乌托邦。

　　何必关山万里云，有母亲的地方就是故乡。

　　二

　　雪花纷纷，像母亲从簸箕里扬下的糠，它们轻盈。让我担心，有些慌。雪花在母亲头顶，覆盖了许多年，形成她的偏头痛、失眠和眼花。雪花漫延母亲的骨头，她的关节炎、风湿病，在寒风中抱紧皱褶的肌肤和佝偻的背脊。我一阵酸楚，一阵揪痛。

　　雪花盛开，一片白。

　　在冬天，母亲是儿孙们可爱的雪人，安静地坐在角落，数着她的羔羊们。她面带笑容，仿佛流逝的光阴也如此惬意，抒情和幸福。

　　三

　　扫地的母亲低头，像一束傍晚走进粮仓的麦穗。她认真打扫安静的院坝，和夕阳余下的尘埃。她扫着我们每一个微小的动作，遗漏的语言、苦闷和随意扔掉的幸福。该拾起的拾起，该倒入垃圾池的，她一点也不含糊。

　　扫地的母亲，当月光洒满大地她还能否扫起，缕缕洁白的牵挂?一排露珠守望在草叶上，饱含儿时的黎明。

　　四

　　母亲睡熟时，端详她花白的头发和枯黄的面容。生活曲折，时光无情。母亲就这样在我眼前一点一点苍老下去。

　　她呼吸匀和，带着轻微的鼾声。多么美妙!

　　许多年前，母亲也这样，坐在床边，看着我把梦想一点一点铺开。

　　端详熟睡中的母亲，我心生恐惧，怕她不再醒来，让我成为孤儿不知该把自己放置于这个世界的何处?

　　五

　　母亲的手，冬天张开无数张小嘴，像二十年前我们四姊妹，紧紧围在她的跟前，不停地喊饿。

　　这松树皮一样的手，生长着寒风，生长着生活的坎坷，命运的捉弄，和些许微笑。

　　这砂布一样粗糙的手，不知把多少日子打磨如瓷碗光洁。

　　当我把凡士林药膏，轻轻涂抹在母亲手上。母亲说疼，那无数张小嘴，突然咬住了我的心。

　　六

　　母亲当民兵时，曾有学医的机会，可惜她没文化，终没成为白衣天使。

　　三十年后，五十多岁的母亲成了乡医院的一名清洁工。她很爱惜这份工作，从不喊累，更不说苦。

　　她佝偻身子，认真打扫着地上斑驳的阳光，就像打扫她那质朴而温暖的一生。

　　七

　　母亲抄电话号码时，把“7”写反了。我们始终解不开，那神秘的密码。“7”给我们，开了一个玩笑。而命运则留给母亲一生遗憾。

　　写反的“7”，别扭地躺在纸上，多像母亲辛酸的童年，别扭地躺在岁月深处。那时，春天曾用悲悯的目光，企图打湿她泛绿的梦。

　　八

　　杂技团演出，人很拥挤，母亲好不容易弄了一张票。

　　若大的帐篷，活像一个蒸笼，母亲费尽九牛二虎之力，挤进去，然后又挤出来。她不是为了观看精彩的杂技。

　　母亲抹了一把汗，从衣兜里掏出一个杂技团推销的佛像，虔诚地挂在我的脖子上。

　　小时候，我们在母亲身前身后，母亲保佑着我们。长大了，我们翅膀丰满了，我们要远行了，母亲的心里变得不安起来。

　　我理解母亲的苦心，佛像不重，母爱很沉。

　　九

　　一大清早，母亲对我说，她梦见了父亲。父亲还像当年一样，那么讲究!穿着反光皮鞋，梳二分头，用洗脸帕拍拍衣上的灰尘，去赶集了。晚上回来，父亲从口袋里掏出豆腐干，我们坐在床头，像一群贪婪的耗子津津有味地啃着。

　　母亲对我说着，脸上堆满笑容。我一直幸福地倾听她甜蜜的叙述，而父亲早已谢世，离开我们十多年了。

　　十

　　陈旧的木床和母亲寂寞地生活，母亲从没发现自己会“认床”，大姐接她进城去住，三天后她悄悄跑回来。

　　那三天晚上，母亲从没合上一眼。她怕自己不小心，会永远沉睡在一个陌生的地方，回不了炊烟熏黑的木屋。

　　或者，仿佛那个小村庄没有了她，田野会变得更加空寂，弯弯曲曲的小路，将不知伸往何方?