我的一切爱与温柔，皆从这里来

 　　落日余晖斜射入飘窗，卧室仿佛镀了一层金。我坐于床沿，折叠洗晒干净的素色被面。细棉布吸收了阳光与秋风的温度，隐约有温暖从指尖传来，好似遥远的旧梦。

　　也是在深秋这样阳光和暖的日子，我的小脚奶奶总带着我同妹妹，把被子都搬到岗上堰塘边去洗。奶奶的被子是蓝色印染的家织土布，粗糙的质感，温暖贴心如奶奶长满老茧的手。家织土布打湿水很重，搓不动，得放到堰堤上木澡盘里，我同妹妹赤脚去踩。太阳是暖的，水是凉的，我同妹妹牵着手，笑闹着，踩得满澡盆肥皂泡，奶奶就在一旁无限欢喜地望我们笑。

　　堤上，黄艳的南瓜花正开在秋风里，瓜蔓下还卧着老南瓜。稍远一点是棉田，几朵晚开的白棉花还残留在枯枝上。也有茅草同白荻，又萧瑟，又温柔，它们一起向我们宣告着秋天万物的成熟同成熟的奥秘。

　　洗干净的被子就晾在堰堤竹竿上，像秋风暖阳下的一面旗帜。

　　这样洗晒干净的印花被子味道很好闻，有水的味道，有风的味道，有太阳的味道，还有青青菜蔬的味道。夜里睡觉的时候，奶奶把我们的脚或夹在她的腋下，或贴肉抱在胸前。扭头将灯吹灭后，温暖便如电流，和着被子的香味，从奶奶身子里一点一点流进我们的脚底，淹没心房。

　　早上醒来多时，仍贪恋被温不肯起床，闭着眼睛聆听厨房里叮叮咚咚。温暖的饭香一阵阵飘来，好似看得见白色蒸气正在锅面上袅袅。奶奶把饭锅盖好，就移动着一双裹过的小脚，悄悄来到床前，一双大手伸进被子里摸索，“这是三丫头?二丫头?”我们忍住笑，悄悄把身子往里缩。终于被奶奶捉到，幼嫩的肌肤碰触到粗糙的老茧，痒痒难禁，忍不住扑哧一笑，泄露了身份。奶奶也笑起来，扬起巴掌装作要打：“鬼丫头，尽哄我，快起来!”眼里声里，都是无尽的欢喜慈爱。

　　我笑闹着捉住奶奶的手。奶奶就把我的手夹在两手中搓着，爱怜地说：“三 丫头手好长一个个，好尖。”

　　“长好不好?尖好不好?”

　　“当然好啊，秀才的手，拿笔的手呀。”

　　我知道奶奶是羡慕我们能读书识字，就把奶奶的手摊开去摩擦她。奶奶的手厚实又温暖，又粗糙，布满纵横交错的纹路和老茧，摩在手心里痒痒的，很舒服。奶奶就很舒心的笑，头一点一点。奶奶生这种很奇怪的病，头总是鸡啄米似的一点一点，你看着她累，她自己一点不知道自己在点头，也不知道疲倦。从哪一年开始这样，你问她她也不知道。她总是爱笑，笑容老菊花一样，随着她的头一点一点，都活起来。

　　等到大一些，便渐渐离开奶奶，开始同母亲睡。母亲的雕花木床比奶奶的床漂亮，那是她做新娘的嫁妆。床顶四周覆以木制的雕花帷幛，雕刻的是喜鹃闹枝的图案，红花绿叶相衬。雕刻精细，颜色艳丽丰富，还镶嵌有许多小片的彩釉玻璃，显得贞静而喜庆。母亲白天总是同父亲一起在田地里干农活，见不到人影。只有在夜里，她才安静地坐在床沿低头纳鞋底，浓密的黑发齐及耳下，温柔的向脸庞低拢了去，在煤油灯下构成一个美丽的剪影。她不时将针在头发里擦一擦沾点油，右手在空中划出一道优美的弧线。我们姐妹仨就在床上打闹，疯得过了头，母亲会扭过头责骂我们：“不要疯了，花板都会疯掉下来了。”眼睛里却满满都是笑意。那时候，我就总忍不住要伸头到床外，仰面朝那摇摇晃晃的花板看一眼，要看它真的掉下来了没有，或者是要看看那到底是怎样的“花枝颤颤”。

　　母亲的被子是填心包被，洗晒过后，母亲会教我们怎样将格子包单、棉胎、填心一层层在床上铺整齐，边角折得漂漂亮亮，再拿搓好的白棉线缝起来。填心棉布上印着几排齐耳短发的妇女们高举着红红的毛泽东手册。母亲缝被子时，我喜欢趴在床沿，一个个去比较那些举红本本的女人哪个长得更漂亮。我也喜欢母亲被子洗晒干净后的香味，那同奶奶洗晒后的印花被子是一样的味道。比较着那些女人，把头埋在松软的棉被里，棉被放出的太阳的温暖与香味，便浸入了肺腑。母亲笑说：这么舒服的被子，你晚上又可以做个好梦了。

　　是啊。还有什么地方比温暖的被中更能安置梦境呢?

　　我曾多少次在母亲或者奶奶的床上，同姐姐妹妹疯闹，或者摇醒熟睡的姐姐同我演算那些极难的数学题。也曾多少次在家人都熟睡时，独自手握书卷拥被而坐。煤油灯散发着微黄的柔光，一缕青烟在玻璃灯罩口扶摇直上，煤油香味弥漫满屋。夜在窗外寂静着，激动的心灵沉浸在手握的书中，一个人惊奇、感动、微笑或者流泪。偶有风声拍打窗棂，将思绪拉回房中，才会发现房间这样小，梦想可以那样大，抵达窗外所有浩瀚无垠的未知。

　　可是奶奶同母亲，又做过怎样的梦呢?我一天到晚都只见她们在忙，累了一天好不容易才沾到床，只怕连梦都来不及做吧?

　　记得有一次跟着母亲参加表哥的婚礼，新房外面是新郎及亲朋好友喝酒呼叫的忙碌，母亲和其它姑婶却只陪着新娘坐在床沿亲切柔和地交谈，让人觉得闺房到底是另一个秘密的世界。我最喜欢那些红红绿绿的缎面被子，它们端庄的摆放在床中央，热烈喜气却又简静，比新娘更像新娘。它们正如深藏闺中的女子，也是在箱笼中藏得久了，今日终于可以浓妆艳抹跳出来，虽然不言不语，却是它的好日子，叫你只能看得到它的存在，角角落落里都是它的喜气。我见床沿坐着的母亲似乎对这闺房的一切都极熟悉和自然，忍不住偷偷想，母亲当年也是这样的吗?奶奶当年也这样吗?她们都曾同这些喜被一样美丽、温柔和羞涩过吗?我总想伸手悄悄去摸一摸那被子，可是又不敢。

　　两年后的春天，我再同母亲去表哥家，却只见表嫂头发蓬蓬在喂猪食。母亲叫她，她放下猪食桶，两手在围裙上擦擦要去灶里烧火煮茶，母亲叫她不要麻烦，她就站住垂着两手同母亲说话。明亮的太阳照着房前田野，照着院子里几只鸡和散乱一地的柴草，也照穿表嫂的房间这壁到那壁。喜联已褪色泛白，红花绿叶的被子也旧了，同小孩的衣服尿布在床上堆成杂乱的一团。整个的人与砖屋都坦露在日色天光里，简陋朴素毫无遮避，昨日新嫁时的羞涩喜乐转眼已是迢迢千年。我心头大震，扭头看母亲，她却那样坦然，以为一切都应当如此。

　　母亲也是这样，像京剧的变脸一样，从一个地主家娇羞的新嫁娘，一下子就变为了勤劳务实的主妇吗?

　　母亲不太讲她的过去，我只知道外公家属地主阶级，母亲因此只上到小学四年级，就再不许读书，婚姻也受影响，只能嫁给根正苗红的贫农――我的父亲。母亲说，她嫁过来时爷爷奶奶已经六十多岁(奶奶四十一岁才生下父亲)，他们原住在七里湖，因战乱和洪水才逃难到这个地方，母亲嫁过来时家里还住着茅屋。我听这些，如同天书。我从小见到的母亲，每天回来都是两腿泥巴，头发蓬乱，一身的汗水，吃饭时疲惫得连端碗的力气都没有，一点也不像书上写的地主家的女儿。而奶奶从我记事起就老得只剩几根稀疏的白发，整天移动着一双小脚忙来忙去，洗衣、做饭、喂猪，照顾孙儿。我无法去想象她们年轻时会是什么样子。

　　直到某天我无意中走进母亲的房间，午后的斜阳从窗户照进来，尘埃浮动。在这尘埃里，光束像追光灯打在母亲无人的花板床上。白色帐幔轻挽，花板上庄严的朱红油漆已色泽暗陈，一花一叶，一鸟一虫，都寂然无声，静观岁月流转。那一刻我忽然明白，只有这些精细雕刻的花纹，与母亲同喜同悲，见证和珍藏了她为少女、为新妇、为母亲的所有梦想、爱恋与艰辛。

　　也忽然明白，无论奶奶的蓝色印花被，还是母亲的花床，以及表嫂的红绿缎面被子，都曾做过一个女儿娇羞的梦，可那些梦，经过了就藏起了。她们要做的，就是直面岁月的动荡同世事的艰辛，辛勤地劳动，把生命一代代延续，用爱守护着我们最温暖和欢快的童年，让我们无忧无虑的成长。

　　似乎只是一觉醒来，童年便过去了。父亲因病英年早逝，我们姊妹开始远离家乡仓皇奔波，只剩了新婚的哥哥，同身患重疾的母亲和九十多岁的奶奶在家乡相依为命。我结婚时刚参加工作，一贫如洗，但知母亲生计艰难，决计不叫母亲为我置办嫁妆，也不举办婚礼。但等到儿子出生，母亲几百里路坐车来看我，依然为我带来棉花被同一床毛毯。母亲说，奶奶知道我生了儿子特别高兴，觉得她一手带大的三丫头好了不起，都当娘了，移动着小脚在家里转来转去，要母亲给我带这样，带那样。母亲就把毛毯给奶奶看，说你摸摸，现在兴这个，我给三丫头买了这个毛毯，好长的毛。母亲说，奶奶摸着她从未见过的极其柔软的毛毯，笑得特别满足，说这个好，这个好。我忽然间就泪如泉涌，此时方明白了几千年来女子出嫁，为娘的一定要亲手为其置办被子做嫁妆，这其中所包含的全部深意。

　　如今，我的奶奶同母亲都已溘然长逝，她们的印花被子，雕花木床，印有毛泽东手册的花填心，都已无影无踪，无处可追寻。她们曾来过这个世界，与我朝夕相伴许多年，一日撒手离去，却这样干净彻底，一丝痕迹也不留。但她们留下爱像这盖在身上的温暖棉被，千丝万缕，细细密密都是她们曾经的呵护;她们留下了爱在我身上流淌，融融如温泉水，浸润身心。

　　我的一切爱与温柔，都从这里来。