两个人的年夜饭

 　　凡是有中国人的地方，回家的路上总是行人攘攘的。中国人吵着闹着要回家，回到生命和梦想最初出发的地方;中国人讲究过年时一家子团团圆圆地坐在年夜饭的饭桌边，喝酒，叙旧，守望新年。所以，不管游子远在千里万里，有钱没钱，挤火车，坐大巴，上飞机，大家纷纷从天南地北赶回老家过年。想想也是，在外打拼了一年，也该借春节这个热闹的传统节日回家见见亲人，会会朋友啦!

　　年年如此，我也不例外。费了很大的周折，我终于拿到了那张轻飘的火车票，这种感觉好像就走在回家的半路上，隐隐听到了过年密集的鞭炮声，闻到了年夜饭特有的香味。就这样，一列拥挤的列车，呼啸着，喘息着，在寒气砭人的深夜，把我们抛在了离故乡不远的站台上。

　　抓着年的尾巴，我携妻带子，回到了老家。母亲一个人守着老家，正忙着打扫卫生，祭祖，做年夜饭等杂事。老婆带着孩子回娘家去了，我一定要在家里陪母亲过年，吃年夜饭。今年过年的天气真是好，阳光暖暖地照耀着乡村，我看天气不错，就去原来执教的中学打了一场篮球，回到家，冲了一个冷水澡，母亲已经把年夜饭备好了。摆好菜肴、碗筷，倒好自家酿的热乎乎的糯米酒，母子二人坐下，开始边喝酒，边聊天。这过去的一年，家庭的变故真是太大了，20来岁的弟弟在杭州得了尿毒症，年近60岁的母亲把自己的一个肾换给弟弟，不料，换肾之后，弟弟的肾再坏，他需要一周跑三次医院，做血液透析，以维持生命。对于一个贫穷家庭，花费了十几万元人民币，等来的却是一个让人无法接受的结果。弟弟需要一直透析下去，除非能进行第二次的肾移植。这对于东挪西借、卖田卖地的母亲和我来说，暂时是没有这个能力了;即使有了这个能力，肾源也是一个问题。我们都知道这样拖下去永远没有好结果，但也没有办法。所以，弟弟不能回家过年，不能坐在老家的饭桌上和我们一起分享一年的酸甜苦辣、那些少得可怜的幸福时光和越来越多的疼痛记忆。弟弟只有呆在杭州，定期跑医院，这是他的生活内容。本来在老家陪伴母亲的，还有97岁高龄的祖母，不测风云来得太快了，祖母还没有吃到中秋节的月饼，还没有迈过国庆的门槛，就撒手西去了，这在心灵深处又给我们这个灾难深重的家庭增添了一缕忧伤和怀念。这个不同寻常的年关，我更要好好地坐在家里，陪陪母亲，一起喝酒，吃饭，分享过年的喜悦，这就是我所能做的一件欣慰的事情。我和母亲面对面坐在八仙桌边上，喝着热气腾腾的米酒，说一些过年的话题和来年正月的时间安排。生活就是这样，一家人过年能团圆地坐在一起吃年夜饭，享受香气扑鼻的菜肴，就是一种幸福。此时，傍晚的乡村开始喧嚣和热闹起来，无数的鞭炮轰然炸响，无数的烟花前赴后继地、尖利地叫嚷着，呼啸着，纷纷涌向空中，互相交织着，在最高处盛开出绚烂的放射状的花瓣，盛开出短暂的璀璨光芒，散落下来，再盛开，消失……过年的气息开始进入高潮，这时的山村才像过年。那些在外谋生的乡亲们像宿鸟一样飞回了村庄这棵大树，焰火多像他们叽叽喳喳发出的欢叫，渲染着不同于往日的过年气氛!这种情形一直欢跃到后半夜。母子两人在过年的浓郁气息中喝了一壶滚烫的米酒。然后，我们一起回到房间，收看春晚。

　　过年的时间过得最快，转眼已是正月十五，元宵节。

　　山村的年轻人又出外打工了，空剩下一个窝。焰火已经退出了山村。我也来到了东莞。我想象着家乡的情景——元宵节的夜晚真是一个美丽的夜晚，纯银一样的月光铺在大地上，明朗，安静，月光柔柔地照耀着大地，山川、河流，村庄、道路亮如白昼。我的心绪像月光一样透彻，宁静。乡村的月光那么晶莹，纯银一样，丰盈得涌向每一座山脉，涌进每一户人家。山村已经沉入了梦乡，没有烟花，没有虫鸣，没有狗吠，我似乎能听到月光泻地的声音。谋生的人们已经在异乡的流水线上、工地上和写字楼上开始了他们新的一年的生活。

　　在东莞，我再也躺不住了，起身坐到写字桌边，抽出钢笔，纸张，想写点什么，但什么也没有写出来，只有月光仍在照耀着大地，照耀着千里之外的故乡、母亲的梦境和东莞的我。

　　明月千里，写满了温馨的牵挂和思念，月光将故乡和东莞连在了一起，我想起了母子两人的那顿丰盛的年夜饭，那份淡淡的幸福味道。

　　作者简介：祝成明，男，73年7月出生，江西广丰人，文学硕士，广东省作家协会会员。做过10年乡下中学教师、群艺馆职员、报社记者、杂志编辑。现客居东莞。已在《诗刊》、《中国校园文学》、《山花》、《北京文学》、《青年文学》、《文学港》、《星星》、《诗选刊》、《青海湖》等报刊杂志发表习作500多篇(首)，有诗作入选各种选本。已出版诗集《河流的下游》、散文集《九楼之下的城市》。