母亲的阳台

 　　他们都喊我芷瑰。

　　我对着窗子外边发呆。屋外的天空得不见底，一只鸟也看不见。屋子里也一样，除了我，只有一堆没有生命的家具物什。我的脑子空空如也，哪也想不起来。那些逝去的日子被时间拉着拽着不晓得去哪了，我的脑颅使出十八般力气也抓不住它的影子。办公室、电影院、停车场、购物街，种种地方我都去过了，想要唤醒记忆力。然而收效甚微。懊恼与悔恨纠缠着我。或许，悲伤的往事如野兽怒吼一声后在记忆的丛林里消失得无影无踪，然而那些美好呢?也一去不复返了吗?

　　我患营养不良症已经很久了。因为缺乏医学养生常识，过度节食和内忧外患，让我的身体瘦弱不堪，并有了短暂的健忘症。其实医生说，是因为贫血导致，调养一段时间可以恢复正常。

　　记得初中时候读《飘》，印象最深的是郝思嘉在白瑞德离开她后回陶乐。她只要回到母亲身边，就会拥有土地上生长出来的力量。母亲的住所是我的陶乐，因此，父母亲去外地照顾侄儿后，我没事常回家看看。

　　“滴滴滴”电话铃提醒式地响起。“芷瑰，替我干一件事。给我在窗台上种一钵大蒜。我回来可以吃。”电话那头传来母亲和蔼的声音。我慢慢有了苏醒的感觉。“好的，妈妈。但是我不知道要怎么侍弄呢?”“你去菜市场买九两大蒜籽回来，用冷水浸泡一晚。然后把盆里的土刨松，洒水润湿，再把大蒜一粒一粒塞入泥土。留一小截在外头。........”

　　隔日，我家阳台的藏青色瓷钵里布满了星星点点的肥胖撅着嘴的蒜宝宝。

　　我依旧一个星期回家一次，给蒜宝宝喝水、施肥。蒜叶的芽一日复一日青翠地抽条。它们暗地里长个的时候，我跟母亲煲起了电话粥。母亲问我株洲的天气怎么样，说起姨妈的身体情况，说小侄儿如何可爱，问我平日都注意饮食了吗，穿的暖和不，不要感冒了?她们单位的小黄是不是要结婚了，要我记得去送人情.........

　　母亲的话有一种神奇的功效，与药物同等甚至超越的功效。

　　从我家走至母亲家二十分钟，从母亲家走回我家二十分钟。我在母亲的家里翻阅从前的照片，凝视父母亲友们微笑的合影，找寻旧日穿过的衣裳，听以前我们熟悉的老歌。我在我的家里拖地、洗碗、洗衣服、叠被子、训斥我的老公。这么走着，走着，走着，仿佛在一条漫长的时光隧道里穿行，又如同穿越在黑夜的边缘。

　　大蒜的叶子一米来长的时候，正是秋叶黄落，初冬伊始。我的回忆正一点点地活过来。

　　母亲发信息说她要回来了。我去母亲家打扫卫生，迎接她的归来。与楼下的阿姨寒暄后，她问了我一些事情，我竟然都能对答如流。黑夜的那头看来要走到白天了。

　　母亲家有个阳台，正对着下面的菜市场。我把花草浇完水后修剪一会，任阳光暖气地抚摸延伸至我的记忆深处。片片旧日掀起，竟然全都跟母亲有关。

　　母亲天生勤勉，一刻也闲不下来。如一架不能停止的石磨，“吱吱呀呀”地碾着春花秋月磨成一个个平凡朴实的日子。

　　在农村时，母亲十几岁起就要挣工分，插田、种菜、上山砍柴、挑水。让人酸到眼泪都要出来的是她十二岁时，为了两角钱，挑柴赶了二十里路。搬来城里后，母亲的农村情结丝毫没有减淡，反而愈加浓烈。最典型的表现是在阳台上种菜。

　　八十年代因为世风日下，人心浮动，城市家家户户装上了防盗窗。母亲很是思念农村“开轩面场圃”的直来直去，对这四四方方的东西颇有微词。然而她终究有着传统变通的思想。高楼阻隔不了她的地气，铁栏也挡不住她的满眼春光。在她的精心调弄下，阳台成了她的菜园加花园。丝瓜藤荫绿一夏、白菜韭菜萝卜菜交替上桌。尽管吃不了几餐，却能解母亲的馋——远离田园的生活少了太多味道。

　　母亲最乐的享受就是去菜市场买菜。挑挑拣拣，货比三家，砍价是女人的强项。然而母亲有时会买一些连我都看着不入眼的菜回来。既老、没看相，又不便宜。我很是纳闷，问道：妈，您怎么这么没眼光，买的菜好难吃。母亲眼一瞪，生气地说：小孩子家家懂什么。这是在九娭毑那买的。九娭毑岁数大了，她跟我说她身体不好，家里负担重，所以我每次都在她那买菜。我们都不吱声，觉着那菜也没那么难下咽了。

　　上班后，有一天我从单位回家，母亲一句话也没有跟我说，脸色苍白的有些可怕。我懵懂没察觉，许久，母亲跟我说，她下午在阳台上浇花时，不小心一块木板飞了下去，砸中了一个路人，头部出血，正在昏迷。说着说着，母亲抽泣了起来。我心上一紧，浑身不自在起来。我转身去书房把我的存折取出来，说：妈，这有我一个月工资，你拿去当医药费吧。母亲边哭边点头。邻居们敲门，我一开，都是这栋的阿姨伯伯。大家齐声说：没事，我们去医院给你证明，你不是故意的。木板是失手掉下去的，责任不在你。你是个好人。母亲稍稍宽了心。几周后，路人没有重要的生理反应。医生说只是头侧受伤，未伤及脑内重要部位。母亲给了家属一些安抚费，路人见众人都说好话，也没有多滋事，签了协议后完事了。阳台在一场风波后又恢复了往日的宁静。

　　十几岁时，我幼稚地以为，小孩脱离襁褓，是为了挣脱父母束缚的罗网。用楼下小孩的话说，是“逃脱父母的魔爪”。长辈对晚辈多有“爱之深，责之切”的成分，一个屋檐下鸡毛蒜皮摩擦口角是常有的事。年轻人脱不了气盛的毛病，我一心琢磨要离开母亲，搬到外头去住。和好友背后密谋良久，我们合租了一间房，离家里好远。我狂笑着独立日终于来临，解放区的红旗要高高飘扬。刚开始，我的独居生活很惬意。然而久而久之，新的问题层出不穷。水管漏水、厕所发霉、屋顶漏雨，室友不讲信用，小气自私，钱物上都占小便宜。我眼巴巴地又盼着回家吃母亲做的饭菜了。

　　母亲询问了我的情况，我天花乱坠地说过的很舒服，只差没说在天堂了，要母亲放心。母亲低头看了一眼我的袜子，说：你怎么两只脚的袜子颜色不一样呢，还有这只脚的有洞，我给你缝两针。我大囧，脸发烧燥热，说不用了。有时间，您给我洗衣服吧。母亲露出了孩子般的笑容，说好。我没好意思把脏衣服拿回家，决心整顿宿舍纪律，成效有所改善。

　　太阳暗淡下去，往事的回忆也将落幕了。母亲乘火车回来，给我提了大包小包的礼物。我嘬着椰子糖，坐在躺椅上看书。母亲提着一串串萝卜干又在阳台上忙活开了。

　　我终于发觉，母亲于我，是一种信念，比宗教强一万倍的信念。我逃不掉母亲与我身体里血缘的吻合，也割不断她自我出生起千丝万缕往事纠结的丝线。没有母亲，我的记忆如电脑缺乏软件无法激活，是可怜、残缺不健全的畸形。

　　一个人独活是坚强的，也是寂寞的。有时候，作为群居动物，孤独地离群是忧伤的。除了衣食住行，我们离不开一种拥有强大力量的东西。它无须高山海洋的磅礴，勿论达官贵族的权势。某些时候，只要一方阳台，专属于你一个人的阳台。世界再大，却只有一席之地，把阳光、时光储存积淀发酵成富有魔力的动力之源。它可以让灵魂的记忆恒久，生命长驻。它的名字，是“爱”。