母亲学文化

 　　我家有个红木箱子，箱底下有一本母亲珍藏许久的《识字课本》。小时候，我曾看见过母亲偶尔翻出来看一看，继尔从母亲的口中传出一声轻轻的叹息，然后母亲又用红布包好放回原处。长大以后我终于明白，这本《识字课本》，凝聚着母亲大半生来对文化的追求，以及记载着母亲追求文化的苦与乐。

　　1958年，正值国家三年困难时期的第一年，母亲嫁给了父亲。当时，村里正兴办民校，身怀六甲的母亲想在孩子出生之前学点文化。她知道，这样对她以后带好孩子是很有帮助的。当母亲羞羞答答地把这个想法跟奶奶说后，奶奶一口回绝了。没有文化照样可以生儿育女，“女子无才便是德”，这是奶奶的“明智之言”。母亲当下没话可说，但她对于识字的渴望，却与日俱增。有一次，趁奶奶串门不在，竟腆着大肚子走到民校的门口。看着启蒙教师写在黑板上写的字，母亲兴奋得差点跳起来。当人们把目光投向大肚子的母亲时，母亲却羞得赶紧离开民校。

　　母亲并不因为人们的目光而退却，去民校的时间更勤了，只是民校没过多久就关闭了。母亲终于不能在孩子出生前学到文化。她感到非常常遗憾。值得庆幸的是，6年后，乡里通知各村举办扫盲夜校，规定凡是在48岁以下，没有达到小学文化水平的村民，都要参加扫盲学习。母亲第一次领到了一本《识字课本》。听大姐讲，那时候母亲干活特有劲，走起路来也是蹬蹬响的。一旦闲下来了，母亲就捧起《识字课本》，一字一字地读。

　　可是，这种快乐很快就在母亲脸上消失了。虽然母亲每次也不例外地参加扫盲，可等到她走学校一看，所有的男女有的在打牌，有的在侃大山，有的在织毛线。没有人在认真学习，培训老师也不见了，母亲失望的走回家里。后来，大姐对母亲说，：“妈妈，倒不如你也别去了，反正去了也没有上学。干脆让我来教您，好吗?”母亲深思片刻，说：“好，你来教我吧，只要不影响你的功课，现在就教!”

　　母亲的识字进步很快，大部分农作物、家具、都能倒背如流。母亲甚至于对汉字有着无限的崇敬，她很认真地对汉字的组成进一步深入了解。可是，好景不长，大姐升学入高中后，学习相对紧张了，能用来教母亲识字的时间也少。母亲只好放弃继续学习的机会。

　　本来母亲还是想挤出一点时间来学习，至少可以自学。可父亲英年早逝，家境变得一年不如一年，母亲只好再次放弃。丧夫之痛使母亲再也提不起学习的勇气来，那本《识字课本》被她用红布包起来，放在箱底。红布包上面残存着斑驳的黄点，那是母亲伤心的泪痕啊。我长大后，曾好几次想重新点燃那蕴藏在母亲内心很久的向往文化的火种，但当我面对早生华发、饱经风霜而过度苍老的母亲，我的念头又很快被打消了。母亲太苦了，不敢让她再增加这种额外的负担。

　　母亲已经老了，她那日渐孱弱的身体再也经受不了任何刺激。我为母亲的不幸感到无限的悲哀。母亲天生的悟性，不可能被归类为睁眼瞎的行列。

　　突然间，我一下子醍醐灌顶了：想想母亲对一家人贡献，其实，母亲早已拥有了世界上最博大精深的文化了，而她那在生命晚风中飘荡的银丝，不正是母亲文化的精华吗?