与妈妈亲密无间的故事

　　在我人生几十年里，发生的故事举不胜数，无法一一道来，遗忘司空见惯，但与妈妈亲密无间的故事凤毛麟角，刻骨铭心。

　　1965年，妈妈领着我参加小学入学考试。入学考试没有笔试，只有老师提问。在我答对老师提出的几个问题后，老师问我：“你最爱谁?”我犹豫再三，最后答道：“最爱妈妈。”老师说：“不对，应该是最爱毛主席。我看你犹豫，是不是也想这么回答?”这时妈妈突然握紧我的手，抢先说：“对，孩子是想这么回答。”我不敢做声，其实我犹豫再三的是两难选择，是最爱妈妈还是最爱爸爸。

　　1968年，我家被造反派打砸、抄家后，在外躲避多日的妈妈突然潜入家中，我惊喜地叫喊：“妈妈!妈妈!”妈妈迅速用手捂住我的小嘴，轻声说：“不能叫，隔墙有耳，造反派听到会将妈妈抓走。”当日，妈妈便悄悄将我们弟兄几个带走，投奔他乡外婆家避难。

　　1972年，开学第一天，老师例行公事，当着全班同学的面，将没有缴学费的同学一一点名站起，问：“学费为什么不按时缴?”当点到我名字时，我情不自禁地泪流满面。虽然一学期学费只有几元钱，但对衣食要凭票购买的普通家庭来说，都有一定压力。每学期开学，学校都把催缴学费摆上议事日程。自我上学以来，学费没有迟缴过，这次迟缴是因为妈妈腹部长肿瘤住院正值开学前夕，我们弟兄几个都不愿向妈妈提及缴学费之事。所以，在全班同学面前我泪流满面，不是因为学费，而是不愿提及又不得不提及妈妈住院之事。后来，妈妈开刀，从腹部取出肿瘤，结果是良性，老天保佑。当尚未出院的妈妈得知我们弟兄几个迟缴学费之事时，先是责备我们，后又自责。

　　2013年，爸爸突然中风，失去自理能力，在我们子女的协助下，八十高龄的妈妈担负起护理爸爸的重任，甚至因劳累过度而晕倒。据此，我撰文在一家省报上发表，既赞颂妈妈，又献给天下的“老来伴”。妈妈看到这篇文章后，与我交谈文章中所描述的细节，感慨万千。当年，身为资本家大小姐的妈妈二度冲破家庭阻力毅然参军，并与随南下大军进入上海的爸爸结为伉俪;如今，爸爸中风，并伴有脑梗，白天妈妈不管如何劳累，夜晚不在爸爸身边就睡不着觉。妈妈还对我说：“我没有那么崇高，不值得登报赞颂。如果你爸爸能重新站起来，哪怕不能像正常人那样行走，只要我们能结伴乘坐公交车，经常四处看看城市风景，那是多么幸福美好啊。”我鼻子一酸，无言以对。

　　与妈妈亲密无间的故事，在我成年后的黄金几十年里一片空白，因为成年后走出妈妈庇护，成家立业，疏于交往，距离拉大。如今，不管如何与妈妈拉近距离，都无法弥补那段空白。但愿我们的后代不要重蹈覆辙，常打电话问候、回家看看、促膝交流、保持零距离，抒写与妈妈亲密无间的崭新故事，在人生黄金几十年里不再留下空白。