再写我的母亲（外一首）

　　妈妈

　　你小心地喂我山芋头

　　大口大口地吹着

　　生怕山芋烫着我

　　一九六九年和我一样瘦弱

　　一九六九年和你一样乳房干瘪

　　妈妈

　　你熬的米粥真香

　　一直香到我人生的尽头

　　而你只喝玉米稀饭

　　稀得像一面镜子

　　看不到一点青春的摸样

　　那时我不懂什么叫粗粮细粮

　　只知道米饭真香

　　妈妈

　　2010年的夏天

　　我从南方回来

　　你端一碗玉米稀饭给我

　　二十年没有着地的膝盖

　　扑通跪下

　　妈妈

　　我想再一次让你把我扶起

　　在故乡，痛是亲的

　　在故乡，痛是亲的

　　甚至很难看到

　　母亲的白发一天比一天增殖

　　那些下降的黑

　　温暖着头皮

　　隐藏着痛

　　正如爱与恨 我的断断续续哭泣的诗行

　　在打开之前

　　母亲就加了锁

　　她那残缺的语言已经进了粮仓

　　拒绝鼠辈与阳光

　　母亲的世界是很小的

　　从家里到田里

　　从菜园到土灶

　　从娘家到婆家

　　从一个姓氏到另一个姓氏

　　这些浅浅的文字

　　母亲一辈子坚守

　　像一身蓝布衣裳

　　痛只是一些补丁

　　在故乡，痛是属于母亲的

　　子女只是一把盐

　　撒下去不长庄稼

　　离开了，生活索然无味

　　起先母亲是攥着的

　　攥的心痛

　　如今松开了

　　还是心痛

　　故乡的痛无比亲切