惜别

 　　1

　　罗兰.巴特在他母亲去世之后的《哀痛日记》中写道：“现在，确认之意识，有时意外地像一种正在破裂的气泡冲撞着我：她不在了，她不在了，她永远地和完全地不在了。这种情况是模糊的，无形容词的，即令人眩晕的，因为它是无法解释的。”

　　我回到城市，回到工作的流程中，离父亲越来越远了，离父亲过去生活的圈子、日常的气息也原来越远了，但我的情绪和罗兰.巴特一样，依然处在父亲已经不在了这个事实的余震中。在一次次梦中，在一个无意识的反应中，一遍遍地确认，他不在了，他不在了。

　　有一次，写一篇关于故乡草木的稿子。记得屋后的山上有一丛丛的野竹子，在夏秋之季，竹叶子上会长出白色的分泌物，像树上结的痂，松软清香，父亲摘来泡酒，我偷偷喝过一口，酒中有一种淡淡的植物香。我不知道竹叶子结的东西叫什么名字，想打个电话问问父亲。晚上，按下家里的电话号码时，突然停住了，因为觉察到父亲已经不在了。

　　一个周末，骑车到一个农贸市场，看见一个瘦小的老人挑着一担竹匾筐在前面走，穿着和你一样的蓝布衣，一阵阵的烟雾从他头顶着飘着，闻到那股香烟味我猛以为是父亲，追上去到侧面去看，才发现不是，你已经走了好久。

　　在父亲离开后的一两个月里，夜里常会在梦中醒来。

　　梦见父亲带我去看露天电影，那是很久很久以前的事情了，场子里人山人海，我在人群中穿来穿去，只顾着靠电影放映员最近的位置，看他怎么按上胶卷，再去看电影银屏，只见到白花花的一片，什么色彩也没有。我有点着急，想找父亲问问是什么电影，可转头一看，看电影的人都已经散去了，父亲也不知道被冲到哪儿去了，四周都是黑漆漆的，没有月光，也没有星光。我急醒过来，开了灯，才觉悟到父亲已经去世一个月了。

　　梦见父亲躺在家里那张熟悉的床上，蒙着被子，瘦小的身躯，应该是生病的时候。看见我回来了，他坐起来，想要抽烟，火柴点着了，烟雾腾腾，把他的脸都盖得有点模糊了。他问我南京好不好玩，我说，还不错呢，每天都要坐船过江上班，等你哪天有空了，我带你去看看。他说好呀，我扶着父亲像扶着一张轻飘飘的纸片一样，我拉着他的手去找回南京的路，可走着走着我就迷路了。那是我一条从没有走过的陌生的路，我决定上车去买票，可买好票，父亲却被弄丢了。在悔恨中醒来，才发现又是一场梦。

　　父亲已经走了，想起他从来没有来过我的新家，这条遥远的路隔着千山万水，他怎么会找到一条熟悉的路过来看看呢。想起更早一点没买房子的时候，怎么就没有想过带他和母亲过来看看呢，最后的岁月，陪伴他的日子寥寥无几，只是因为自己没有做过这样的准备，没有破釜沉舟的勇气离开既有生活的轨道，去做好陪伴他最后岁月的勇气，这样的晚上醒来，除了找本书乱翻，除了无尽的悔痛，就再也睡不着了。

　　梦见父亲独自坐在火灶边烧水，我过去陪坐着，可那壶水好久了也不见烧开。

　　梦见父亲躺在床上，我摸他的手，是冰凉的，我问他冷不冷，他不回答。

　　还有很多无厘头的梦，半夜里醒来的时候历历在目，可迷迷糊糊又睡着了，早上醒来就什么都不记得了。

　　每一次梦中醒来，我知道父亲已经走了。但有梦的存在，我感觉和父亲的联系还在。他还没有彻底地从我的生活中消失。直到时间的流水，日复一日地冲刷留在心底的记忆，梦中的影像越来越淡，越来越淡，直到泛白，直到不再显影，那才是父亲和我彻底告别的时候，这样的日子终会到来。

　　我害怕这样的时刻到来。因此趁我还记得，赶紧把这一切都记下来。

　　2

　　父亲离开后，生活一如既往地继续着，他的离开对我们的生活好像也没有什么影响。中年丧父，大家习以为常。

　　只有我清楚心里悄悄发生的变化，一如雪山下的冰川，在看不见地方发出裂缝轻微的脆响。

　　中秋的时候，想回家一趟，看看母亲，也看看父亲坟山的新土是否长出青草，但一如既往地抢不到列车票，只好放弃了回家的打算。这时候，就非常羡慕那种和父母家在同城或者一小时城市圈内的同事，回家一趟，只是吃一顿饭的时间。更羡慕那种父母年纪和心态尚年轻，儿女在哪里，就能跟着把家按在哪里的朋友，他们是有福的。我没法要求母亲去做这种离开生活环境拔根而起的牺牲。我只能试着去调整自己的生存方式，让以后自己回家的机会能多一点，陪伴母亲的时间更多一点。

　　二十多岁的时候那么想离开家，去追梦，去寻求热闹的世界，年少轻狂的时候以为自己知道想要的是什么，但其实并不知道自己真正需要的是什么。只有站在父亲的坟墓前，踩着冬天迷离的荒草，陪着地底下的父亲静静地抽一根烟，看着头顶上白云苍狗的变幻，打量那个一年日一日在城市的车流中、格子间、电脑前茫然四顾的我，找不到生活热情的我，在夜晚辗转难眠的我，才开始一点一点地反思，如果生命是一场告别，从起点对结束说再见，那么三十多岁后的生活，真正需要的是什么。是房车和金钱物质需求的极大满足吗?是对城市车马奔流的时尚生活的迷恋吗?是对人群和社交泡沫中虚幻口碑和名声的追逐吗?

　　都不是，我真正需要只是陪着父亲抽一根烟、陪着母亲做一顿饭时的平静和妥帖感觉而已，不再焦灼，不再撕扯。笃定地去做一件内心喜悦的事情，能够点燃内心火花的事情，把生命有限的时间留给最爱的人和最爱的事，这样的人生才会平静和幸福。

　　坟地里的父亲像镜子一样照着我。从这儿出发，我才能分离出日常生活中沉溺于琐碎事务中的另一个自己，试着去一点点地改变，一步步地尝试另一种不同的活法。

　　作者简介：陈全忠，男，现任江苏《风流一代》杂志青春刊执行主编，《格言》《意林》《读者》《文苑》等签约作家。开过多家专栏，在《中国青年》《爱人》《杂文月刊》《意林》原创版等上百家原创期刊上发表有三百多万字，文章入选多种年度选本以及初中考试卷。出版有趣生活系列之《干掉无趣》《觅趣》和散文集《生命的意义》等专著。