在潜意识里,只有跋山涉水,提着大包小包的行李,挤火车坐汽车,回到远方的家,与家人吃完年夜饭,看完春晚,等待鞭炮声敲响新年的钟声,旧的一年才算结束,新年才算开始。
多年来,我一直都是回到农村老家过年,并保持着新年早起的习惯。我喜欢闻到清晨推开门的第一缕气息。那是寒风之中的大地所散发出的泥土的清新,那是万物正在复苏的呼吸。推门而望,大地之上,蒙上一层层白霜,阳光铺洒开来,冷冷的风翻山越岭,向远方匍匐。
人的骨子里,对泥土都有一种热爱与敬畏,不管你是身处繁华的都市,还是远在异国他乡。我喜欢在新年第一天,出门散步,让身体与泥土近距离接触。
新年的第一天,去田野与一株麦苗握手,去河边向一块解冻的冰块问候,去山坡的泥土里刨出一抹新绿,为春天提速。新年的第一天总与前一天是不一样的,一切都是新的,整个世界仿佛在这瞬间都换了新装。
新年,当然也要有新的心境。我喜欢在新年,沿着门前山坡上的小路向山上爬。山是充满荆棘的山,小路也早已经荒芜。不过我有在荆棘中穿梭的本领。越接近山顶,内心越是激动,便爬得越快。
往往是刚爬上山顶,手上或脸上,早已经是挂满了血丝,而脊背已经湿透了。不过我很享受这样的感觉,享受这种穿过荆棘,站在山顶看风景的感觉。
尽管,我站在山顶,眼前看到的是云雾缭绕,并没有多么壮观奇特的景象。徐徐的春风拂面而过,甚至还有些寒冷,随着阳光的移动,云雾之下的山峦面目,清晰地展现出来,激起我内心对又一个远方的期待。
诗人王家新在《山的那边》里已经告诉了我们,“在不停地翻过无数座山后/在一次次地战胜失望之后/你终会攀上这样一座山顶/而在这座山的那边,就是海呀”。每年都爬上家乡相同的山坡,我以为,在山的那边,终究会有一个属于我的明朗未来。
站在山顶看风景,是一种人生态度。工作的压抑,情感的失意,家庭的纷繁,这些都犹如我们眼前充满荆棘的山坡,只有不顾一切地去穿越,去征服,我们才能享受站在上山顶时的惬意。
站在山顶看风景,是一种生活智慧。只有在内心给自己许下一个愿望,我们才有期盼,才有去为之努力的动力。
站在山顶看风景,是我早年时候写下的一篇文章的题目。我想,这也应该是我人生的题目。在新的一年里,我应该顺着这样的题目,去完成一篇朴实而真挚的人生答卷。